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PrriHAL KUTIPAN

Nama-nama orang yang ceritanya dikutip dalam esai-esai yang dimuat di buku ini,
kecuali disebutkan lain, adalah nama samaran. Karena suasana intimidasi yang terus-
menerus diderita para tapol, sangat sedikit korban yang merasa cukup aman untuk
tampil dengan nama mereka sendiri. Akan tetapi, tempat dan waktu kejadian sesuai
dengan cerita asli para korban.

Dalam semua esai, kutipan wawancara tercetak sebagai paragraf tersendiri dengan pinggir
yang berbeda — tepi kiri menjorok ke dalam. Kutipan yang disalin mengikuti ucapan yang
direkam. Kami sengaja tidak memperbaiki pola bicara yang tidak beraturan — betapapun
hal itu akan membuatnya mendekati bahasa tulisan yang enak dibaca — karena tujuan
menulis sejarah lisan adalah membuat pembaca mendapat kesan mengenai suara orang
yang berucap. Tentu sulit untuk menangkap seluruh tekstur suara dalam tulisan, tapi
setidaknya kita dapat menangkap sebagian darinya. Agar cerita yang dikutip lebih mudah
diikuti, di beberapa tempat kami menghapus pertanyaan dari pewawancara dan satu-dua
kata atau frasa orang yang diwawancarai. Kami menggunakan tanda elipsis ... (tiga titik)
untuk menunjukkan adanya ucapan yang dihapus.

Dalam kutipan, kata-kata atau frasa yang tidak dalam bahasa Indonesia dicetak miring,
dan diikuti oleh terjemahan dalam bahasa Indonesia yang ditempatkan dalam tanda
kurung ( ). Penjelasan atas istilah atau singkatan yang tidak lazim dalam kutipan
ditempatkan dalam tanda kurung siku [ ]. Semua kata yang ditempatkan dalam tanda
kurung maupun tanda kurung siku adalah tambahan dari penyunting, bukan dari orang
yang diwawancarai.

Rekaman wawancara dengan 260 orang ini beserta transkripsinya disimpan dalam arsip
Institut Sejarah Sosial Indonesia (ISSI). Rekaman yang berasal dari kaset audio telah
dipindah ke dalam data digital dan disimpan dalam bentuk cakram padat. Semua
wawancara telah ditranksripsi. Baik rekaman maupun transkripsinya terbuka untuk
umum. Nama samaran yang digunakan dalam buku ini sama dengan nama samaran yang
digunakan dalam arsip ISSI.
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PENGANTAR
Sejarah Lisan dan Ingatan Sosial

‘Sejarah lisan’ bukan istilah yang akrab di telinga banyak orang Indonesia. Mungkin
istilah itu malah dianggap aneh karena pemahaman umum mengenai sejarah adalah studi
tentang masa lalu berdasarkan dokumen tertulis. Ketika kami mengatakan bahwa kami
sedang menulis sejarah berdasarkan wawancara lisan, reaksi orang pada umumnya penuh
keraguan: ‘Bagaimana kalian bisa yakin bahwa orang yang diwawancarai itu memang
berkata benar?’ Reaksi ini bisa dimengerti karena ingatan manusia, tentu saja, tidak
pernah lengkap dan bahkan bisa salah; cerita orang mengenai pengalaman masa lalu selalu
mungkin mengandung bermacam distorsi dan kesalahan.

Namun, reaksi itu sendiri mencerminkan persepsi yang terdistorsi mengenai penelitian
dan penulisan sejarah. Jika kita mengatakan sedang membuat penelitian sejarah di Arsip
Nasional atau gedung arsip di Belanda, mereka tentu tidak akan bertanya: ‘Bagaimana
kalian bisa yakin bahwa dokumen-dokumen itu mengandung kebenaran?’ Kita sudah
dibiasakan untuk mempercayai ketepatan dokumen resmi pemerintah dan surat kabar
walaupun setiap sejarawan yang pernah melakukan penelitian agak mendalam menyadari
bahwa dokumen-dokumen itu kadang-kadang tidak dapat diandalkan. Banyak orang di
zaman modern ini, bukan hanya di Indonesia, terlalu mementingkan arsip resmi
pemerintah sebagai gudang kebenaran sejarah. Padahal, dokumen-dokumen yang
tersimpan di sana tidak luput dari bias dan distorsi seperti halnya ingatan seseorang.

Mari kita lihat kasus empat surat permintaan maaf Soekarno yang diam-diam dikirimnya
kepada Jaksa Agung di Belanda pada Agustus-September 1933. Dalam surat-surat itu,
Soekarno berjanji akan menarik diri dari kegiatan politik dan menulis artikel di surat
kabar untuk mengkritik gerakan nonkooperasi. Ia mengungkapkan, bersedia menerima
apa pun persyaratan pemerintah asal dibebaskan dari penjara. Sejak ditemukan dalam
sebuah arsip Belanda pada 1970an, muncul debat mengenai keaslian dokumen-dokumen
itu.

Sejumlah sejarawan percaya surat-surat itu memang ditulis oleh Soekarno, dan karena
itu melihatnya berubah: dari seorang nasionalis yang tampil gagah di pengadilan
Belanda dengan Indonesia Menggugat menjadi seorang pengecut yang mengiba minta
ampun. Seperti dikatakan seorang penulis biografinya, Lambert Giebels, ‘dari seorang

! Lambert Giebels, Soekarno: Biografi 1901-1950 (Jakarta: Grasindo, 2001), h. 181.
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ksatria yang berani dan gagah perkasa, menjadi seorang pendosa dan bertobat.! Tapi,
sejarawan lain menganggap surat-surat itu dipalsukan oleh agen intelijen Belanda untuk
mendiskreditkan Soekarno. Kedua belah pihak dalam perdebatan ini memiliki argumen
yang cukup meyakinkan.? Terlepas dari apakah surat-surat itu memang asli atau tidak,
yang pasti semua dokumen harus dibaca secara kritis. Walau ada banyak orang yang
memahami masalah ini, mereka tetap berpegang pada keyakinan: ketika menulis sejarah,
dokumen tertulis harus didahulukan dibandingkan wawancara lisan.

Dalam menilai kebenaran yang terkandung dalam wawancara lisan, seseorang harus
menggunakan prosedur yang sama seperti saat ia menilai kebenaran dokumen tertulis.
Kita harus memeriksa ulang informasi yang diperoleh, menimbang bias yang ada pada
sang pencerita atau penulis, memeriksa konsistensi internal dari suatu narasi, dan
seterusnya. Pada akhirnya, kita harus menggunakan perangkat yang sangat mengambang
dan tidak pasti, yakni ‘akal sehat.” Salah satu alasan mengapa prosedur penilaian sumber
lisan dan tulisan itu sama adalah karena sumber tulisan sendiri sering didasarkan pada
informasi yang dikumpulkan secara lisan. Dokumen dasar yang digunakan sejarawan —
surat kabar, laporan intelijen atau polisi, dan sebagainya — ditulis oleh orang-orang yang
melakukan wawancara lisan. Dalam hal ini, sumber lisan punya kelebihan dibandingkan
dokumen tertulis: peneliti bisa kembali kepada orang yang diwawancarai berulang-ulang
untuk meminta penjelasan dan gambaran lebih rinci mengenai sesuatu. Kita dapat terus
mengajukan pertanyaan kepada narasumber.

Dewasa ini, banyak sejarawan di pelbagai belahan dunia telah menerima sejarah lisan
sebagai cabang yang sah dalam disiplin sejarah. Ada banyak dosen yang menyebut
dirinya sejarawan lisan, dan ada banyak buku yang diterbitkan dalam bidang ini setiap
tahunnya. Sejarah lisan mulai populer dan digunakan secara luas sejak 1960an, terutama
sebagai metode untuk mengungkap cerita-cerita dari komunitas yang dipinggirkan,
ditindas, dan menjadi korban.? Gagasan dasarnya adalah penulisan sejarah harus lebih
dari sekedar cerita tentang para presiden, raja-raja, menteri, pemerintah; sejarah juga
harus bicara tentang orang biasa, pemikiran, sudut pandang, dan perasaan mereka.
Untuk menulis ‘sejarah dari bawah’, kita tidak bisa mengharapkan arsip negara atau
rekaman tertulis sebagai sumber infomasi. Kita harus langsung mendatangi komunitas
tertentu, seperti buruh, petani, atau pengungsi, dan berbicara dengan mereka.*

2 Lihat perdebatan tentang hal ini dalam W.H. Frederick and Soeri Soeroto, eds., Pemahaman Sejarah Indonesia
Sebelum dan Sesudah Revolusi (Jakarta: LP3ES, 1984), h. 429-458.

> Ada beberapa proyek sejarah lisan sebelum 1960an, tapi sebagai kegiatan yang lepas-lepas. Minat terhadap
sejarah lisan secara luas hampir tidak ada sampai 1960an. Sepanjang pengetahuan kami, salah satu proyek
pertama dikerjakan oleh peneliti yang dikerahkan pemerintahan F.D. Roosevelt semasa depresi. Federal Writers
Project pada 1936-38, mewawancarai orang kulit hitam yang pernah menjadi budak di masa lalu. Lihat George
Rawick, ed., The American Slave: A Composite Autobiography (Westport: Greenwood, 1972-79), 41 jilid. Kegiatan
sejarah lisan lain yang mengesankan dibuat oleh seorang psikolog Amerika Serikat bernama David Boder. Pada
akhir Perang Dunia II, ia pergi ke Eropa untuk mewawancarai orang Yahudi yang selamat dari kamp-kamp
konsentrasi Nazi. Bukunya, yang diterbitkan pada 1949 mungkin adalah karya sejarah lisan pertama tentang para
korban. Buku ini tidak banyak mendapat perhatian saat itu, dan baru mulai dinilai penting pada 1970an, ketika
ada banyak orang yang mewawancarai para korban Holocaust. David Boder, I Did not Interview the Dead (Urbana:
University of Illinois Press, 1949).

* Studs Terkel, seorang pengasuh talk-show, adalah salah satu sejarawan lisan yang paling terkenal dan produktif
di Amerika Serikat. Karya-karyanya, antara lain Hard Times: An Oral History of the Great Depression (New York:
Pantheon, 1970) dan ‘The Good War’: An Oral History of World War Two (New York: Ballantine, 1984).
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Sejak 1960an, sejarawan juga mulai menyadari kegunaan sejarah lisan untuk menulis
‘sejarah dari atas. Ada berbagai arsip sejarah lisan yang menyimpan hasil wawancara
dengan mantan pejabat tinggi pemerintah. Tujuannya untuk membeberkan sejarah
politik tingkat tinggi, seperti kebijakan luar negeri yang diambil pemerintah tertentu.
Dengan mewawancarai mantan pejabat, seseorang dapat melihat apa yang terjadi di
balik layar dalam proses pengambilan keputusan dan juga dinamika perorangan di dalam
lembaga-lembaga negara. Informasi dari wawancara lisan dapat membantu sejarawan
memahami apa yang hanya secara samar tampak dalam rekaman tertulis yang resmi.
Para praktisinya sendiri menyebut kegiatan ini sebagai “sejarah lisan elit”. ®

Dengan makin banyaknya orang yang mempraktekkan sejarah lisan, bidang itu pun
makin berkembang. Pengetahuan mengenai teknik wawancara, misalnya, mulai diketahui
secara luas. Banyak orang, bukan hanya sejarawan profesional, mulai melakukan
penelitian sejarah lisan. Ada beberapa jurnal yang secara khusus memuat tulisan ilmiah
tentang penelitian sejarah lisan sejak 1970an (seperti Oral History Review). Bermunculan
pula literatur mengenai sejarah lisan di berbagai negara.®

Sejarawan asing yang meneliti Indonesia telah lama mempraktekkan sejarah lisan. Anton
Lucas, sejarawan dari Australia, mungkin adalah orang yang paling banyak
menyumbangkan pengetahuan dan karyanya untuk memajukan sejarah lisan di
Indonesia. Ila mewawancarai ratusan orang untuk bukunya, Peristiwa Tiga Daerah (1989),
dan menulis sejumlah artikel mengenai cara melakukan penelitian sejarah lisan.” Buku-
buku yang ditulis sejarawan Peter Carey dan Robert Cribb pun banyak bersandar pada
wawancara lisan.® Namun, sejarawan Indonesia sendiri sepertinya tidak mempedulikan
sejarah lisan. Hanya ada segelintir proyek sejarah lisan yang pernah dilaksanakan. Arsip
Nasional, misalnya, pernah menjalankan beberapa wawancara lisan dalam kerangka

> L.A. Dexter, ed., Elite and Specialized Interviewing (Evanston: Northwestern University Press, 1970); A. Seldon dan
J. Pappworth, By Word of Mouth:‘Elite’ Oral History (London: Methuen, 1983); E.M. McMahan, Elite Oral History
Discourse: A Study of Cooperation and Coherence (Tuscaloosa: University of Alabama, 1989).

¢ Lihat Robert Perks dan Alistair Thomson, eds., The Oral History Reader (London: Routledge, 1998); Alessandro
Portelli, The Death of Luigi Trastulli and Other Stories: Forms and Meaning in Oral History (Albany: State
University of New York Press, 1991). Buku pengantar klasik dalam bidang ini adalah Paul Thompson, The Voice of
the Past: Oral History (Oxford: Oxford University Press, 1978).

7 Anton Lucas, Peristiwa Tiga Daerah: Revolusi dalam Revolusi (Jakarta: Grafiti, 1989). Mengenai sejarah lisan,
lihat artikelnya, ‘My Story’ and Other Sources: An Oral Approach to the Indonesian Revolution, Masyarakat
Indonesia 1: 2 (December 1974); ‘Masalah Wawancara dengan Informan Pelaku di Jawa, dalam Koentjaraningrat
dan Donald Emmerson, eds., Aspek Manusia dalam Penelitian Masyarakat (Jakarta: Gramedia, 1982). Lucas telah
menerbitkan dua wawancara dengan perempuan korban kekerasan 1965-66, ‘I am a Leaf in the Storm, Indonesia
no. 47 (April 1989); ‘Survival: Bu Yeti’s Story, dalam Robert Cribb, The Indonesian Killings of 1965-66: Studies from
Java and Bali (Victoria: Centre of Southeast Asian Studies, Monash University, 1990).

8 Peter Carey, Born in Fire: The Indonesian Struggle for Independence (Athens: Ohio University Press, 1988); Robert
Cribb, Gangsters and Revolutionaries: The Jakarta People’s Militia and the Indonesian Revolution 1945-1949
(Honolulu: University of Hawaii Press, 1991).
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sejarah lisan elit yang disebutkan di atas; institusi ini menyimpan koleksi wawancara
dengan para mantan pejabat tinggi Indonesia.” Menariknya, proyek sejarah lisan besar
pertama yang dilakukan orang Indonesia secara independen justru berlangsung di luar
negeri: Hersri Setiawan, seorang eks-tapol mewawancarai sekitar 50 orang eksil ‘generasi
1965’ di Eropa, Vietnam dan Tiongkok."

Praktek sejarah lisan pada dasarnya menegaskan kebenaran yang tak dapat diragukan
lagi: dalam kehidupan manusia, kebenaran tidak pernah mutlak. Mengenai subyek apa
pun, ada pernyataan benar yang tak terhitung jumlahnya. Masalah paling sulit dalam
sejarah bukanlah bagaimana menetapkan fakta-fakta — prosedur untuk melakukan hal ini
sudah cukup jelas — tapi fakta mana yang harus kita bahas mengingat jumlahnya yang tak
terhitung. Sejarah, karena itu, tidak terarah pada ‘Kebenaran’, tapi lebih pada ‘banyak
kebenaran’ Mempelajari sejarah selalu mengandung pembatasan penglihatan. Seseorang
harus memilih topik tertentu untuk diselidiki. Ia juga harus memilih metodologi, sudut
pandang tertentu yang digunakannya untuk mempelajari topik yang dipilih.

Mari ambil contoh berikut. Seorang sejarawan, dari sekian banyak kemungkinan topik
yang ada dalam sejarah dunia, memilih mempelajari gerakan nasionalis Indonesia. Ada
sekian banyak cara untuk mempelajarinya. Ia bisa memilih salah satu dari sekian ribu
desa di negeri ini untuk mempelajari politik lokal; ia bisa mempelajari berbagai ideologi
politik di kalangan pemimpin nasionalis, atau faktor-faktor kultural yang membuat
seseorang dianggap pemimpin, atau, dinamika gender dalam gerakan itu, dan seterusnya.

Sejumlah sejarawan memilih untuk menulis biografi Soekarno, karena ia adalah salah
satu proklamator kemerdekaan dan presiden pertama Indonesia. Tapi perlu kita ingat,
seandainya Soekarno tidak menjadi presiden, ia mungkin tidak akan menjadi tokoh
penting yang menarik perhatian para penulis biografinya. Soekarno mungkin hanya akan
dianggap sebagai salah satu tokoh dari sekian banyak aktivis nasionalis: ia muncul sebagai
tokoh akhir 1920an dan selama 1930an, tapi setelah itu mundur dari politik dan
diasingkan selama sembilan tahun. Jika ia tidak menjadi seterkenal sekarang, kiranya tak
akan ada orang yang peduli apakah empat suratnya yang ditemukan di arsip Belanda
memang asli atau tidak. Kebenaran dalam masalah ini, seperti banyak kebenaran lain
dalam sejarah, menjadi tidak penting untuk ditetapkan.

Pemilihan topik dan metodologi dibuat berdasarkan apa yang oleh sejarawan dianggap
relevan secara sosial, mengandung arti penting dan berguna. Bagi sejarawan, tidak ada
langkah maju yang tunggal dalam ilmu sejarah. Buku yang ditulis tidak sekadar

° Tujuan penelitian Arsip Nasional yang dimulai pada 1972 ini adalah untuk mengisi kekurangan arsip periode
1942-1950 dengan tema sekitar Pendudukan Jepang dan Revolusi. Arsip Nasional juga menerbitkan sebuah
buletin tentang riset ini: Berita Sejarah Lisan no. 1 sampai 13. Selain itu, perlu diperhatikan pada 1989-1990 ada
satu tim riset dari Universitas Gajah Mada yang dipimpin sejarawan Kuntowijoyo yang menulis laporan
“Perubahan Sosial di Pedesaan: Sejarah Lisan Surakarta, 1930-1960.” Sepanjang pengetahuan kami, buku pertama
yang diterbitkan dalam bahasa Indonesia mengenai metode sejarah lisan adalah terjemahan dari P. Lim Pui
Huen, et al, eds., Oral History in Southeast Asia: Theory and Method (Singapore: Institute of Southeast Asian
Studies, 1998; terjemahan: Sejarah Lisan di Asia Tenggara, Jakarta: LP3ES, 2000).

1 Proyek itu berjudul ‘In Search of Silenced Voices,” dilakukan pada pertengahan 1990an oleh Yayasan Sejarah
dan Budaya Indonesia yang berpusat di Belanda. Hasil wawancara disimpan oleh IISG di Amsterdam. Lihat
website www.iisg.nl/archives. Beberapa hasil rekaman itu juga tersedia di Institut Sejarah Sosial Indonesia di
Jakarta.
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melengkapi perpustakaan raksasa yang suatu saat akan memuat sejarah yang benar dan
lengkap mengenai dunia. Sejarawan merujuk pada apa yang menjadi masalah pada masa
mereka hidup. Artinya, ada keharusan bagi mereka untuk terlibat dalam masalah moral,
kultural, dan politik, ketika memilih untuk menulis tentang masa lalu dan cara
penulisannya.

Dalam hal ini, sejarawan lisan mendorong kita untuk mempertimbangkan kembali
persepsi kita tentang apa yang relevan dan berguna secara sosial. Buku Anton Lucas,
Peristiwa Tiga Daerah, misalnya, menampilkan gerakan nasionalis Indonesia dengan cara
yang sangat berbeda dari studi-studi yang menaruh perhatian pada tokoh-tokoh
ternama, seperti Soekarno, Hatta, dan Sjahrir. Ia memperlihatkan dinamika gerakan
nasionalis di tingkat akar rumput pantai utara Jawa. Dengan begitu, sejarawan lisan telah
menyatakan pendapatnya: jika mau menulis sejarah, tulislah dari perspektif orang yang
menghidupinya, bukan dari seperangkat prinsip ahistoris atau penilaian apriori.

Sejarah lisan bukan hanya teknik untuk melengkapi kekurangan-kekurangan dari
rekaman tertulis. Arti pentingnya jauh lebih luas dari itu. Seperti ditulis Paul Thompson,
sejarah lisan telah mengubah seluruh watak penulisan sejarah: ‘dengan menampilkan
bukti-bukti baru dari bawah, dengan memindahkan fokus [penyelidikan sejarah] dan
membuka wilayah penyelidikan baru, dengan menantang sejumlah asumsi dan penilaian
yang selama ini dipegang oleh sejarawan, dengan memperhatikan kelompok-kelompok
orang yang selama ini diabaikan...ruang lingkup penulisan sejarah sendiri telah diperluas
dan diperkaya; dan pada saat bersamaan pesan sosialnya pun berubah. Sejarah, dengan
kata lain, menjadi lebih demokratik.'?

Sejarah lisan dalam hal ini bisa jadi alat berharga untuk meneliti kejahatan negara.
Rekaman atau dokumen resmi pemerintah yang tersimpan dalam arsip tertulis sudah
tentu tidak memuat banyak keterangan mengenai kejahatan yang dilakukannya. Sejarah
lisan dengan begitu menjadi mutlak diperlukan oleh sejarawan yang ingin menulis
tentang kejahatan yang ingin ditutupi atau disangkal oleh negara. Ada beberapa buku
dan artikel yang ditulis mengenai genosida orang Armenia oleh pemerintah Turki pada
1910an, mengenai genosida orang Yahudi oleh pemerintah Nazi, dan mengenai ‘gulag

I Masalah sejarah dan kebenaran terlalu rumit untuk dibahas secara memadai di sini. Kami hanya ingin
mengatakan bahwa gagasan obyektivitas sejarah yang dipegang oleh sejarawan dan publik Indonesia belum
mampu mencerna kritik terhadap gagasan itu. Beberapa teks dasar untuk masalah ini adalah Peter Novick, That
Noble Dream: The‘Objectivity Question’ and the American Historical Profession (Cambridge: Cambridge University
Press, 1988); Joyce Appleby, et al, Telling the Truth About History (New York: Norton, 1994). Lihat pula tradisi
hermeneutik dan fenomenologi dalam filsafat abad ke-20, misalnya Hans-Georg Gadamer, Truth and Method
(New York: Continuum, 1993); Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible (Evanston: Northwestern
University Press, 1968); Charles Taylor, Philosophy and the Human Sciences (Cambridge: Cambridge University
Press, 1985).

'2 Paul Thompson, The Voice of the Past, h. 7-8.
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archipelago’ di bekas Uni Soviet, yakni rangkaian kamp kerja paksa bagi tahanan politik."

Banyak kisah mengenai kejahatan perang Jepang di Asia selama Perang Dunia II berasal
bukan dari rekaman resmi pemerintah Jepang, melainkan dari wawancara yang
dilakukan dengan korban, saksi, maupun pelaku. Mereka yang meneliti pembantaian di
Nanking 1937 sebagai contoh, umumnya bersandar pada wawancara dengan orang
Tiongkok yang menjadi korban dan serdadu Jepang yang bertanggung jawab atas
perbuatan itu."

Sepanjang pengetahuan kami, buku sejarah lisan pertama yang ditulis orang Indonesia
bercerita mengenai kejahatan perang Jepang, yaitu karya Pramoedya Ananta Toer,
Perawan Remaja dalam Cengkeraman Militer's, mengenai jugun ianfu semasa pendudukan
militer Jepang, antara 1943 sampai 1945. Saat ditahan di Pulau Buru sebagai tahanan
politik sepanjang 1970an, Pramoedya bertemu dengan sejumlah perempuan Jawa yang
tinggal di pulau itu. Begitu mendengar cerita mereka, ia tahu bahwa para perempuan itu
dibawa dari Jawa saat masih remaja dengan janji-janji akan bersekolah di Jepang. Mereka
tidak tahu akan dibawa ke pangkalan militer Jepang dan dipaksa menjadi budak seksual.
Ketika perang usai, mereka terlalu malu untuk kembali kepada keluarga mereka di Jawa.
Mereka memilih menetap di Buru dan menikah dengan orang dari suku setempat.
Pramoedya dan sekelompok tapol kemudian mewawancarai perempuan-perempuan ini
dan menulis kisah hidup mereka pada 1970an.

Dengan mewawancarai mantan jugun ianfu di Buru ini, Pramoedya menemukan
pengalaman manusia yang tidak pernah tertuang dalam dokumen tertulis. Ia menyadari
pentingnya menggunakan kesaksian lisan karena perwira militer Jepang, dengan berbagai
alasan, tidak pernah membuat dokumen mengenai penculikan dan perbudakan kaum
perempuan itu. Pramoedya menyesal karena tidak memiliki akses pada dokumen dari
awal 1940an — berada dalam kamp tahanan di mana semua bahan tertulis kecuali buku-
buku agama dinyatakan terlarang, ia masih beruntung mendapat hak istimewa untuk
memiliki pensil dan kertas. Tapi, ia pun sudah menduga dengan tepat bahwa kejahatan
pemerintah pendudukan Jepang ini tidak akan meninggalkan jejak-jejak tertulis: ‘Sejak
awal, jejak kelakuan mereka telah dihapus. Penguasa Jepang tidak pernah membuat
pengumuman bahwa mereka memperbudak perempuan. Namun, di kalangan orang
Jawa sendiri, semua itu pelan-pelan menjadi apa yang disebut Pramoedya sebagai ‘rahasia

" Donald Miller dan Lorna Miller, Survivors: An Oral History of the Armenian Genocide (Berkeley: University of
California Press, 1993). Ada banyak sejarah lisan mengenai genosida Nazi terhadap kaum Yahudi di Eropa. Karya
yang paling terkemuka dan kontroversial adalah film Shoah, yang transkripsinya sudah diterbitkan dalam bentuk
buku, Claude Lanzmann, Shoah: An Oral History of the Holocaust (New York: Pantheon, 1985). Mengenai kamp-
kamp tahanan di Uni Soviet, lihat Irina Sherbakova, ‘The Gulag in Memory, dalam Luisa Passerini, ed., Memory
and Totalitarianism (New York: Oxford University Press, 1992). Kejahatan militer Soeharto di Timor Leste —
kejahatan yang tidak diketahui orang Indonesia sendiri, tapi menjadi pengetahuan umum bagi orang lain di dunia
— dituturkan dalam buku yang ditulis seorang Australia, Michele Turner, Telling East Timor: Personal Testimonies
(Kensington: New South Wales University Press, 1992). Buku ini sudah diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia,
Cerita Timor-Timur: Kesaksian Pribadi (Jakarta: Pijar, 1999).

4 Iris Chang, The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II (New York: Basic Books, 1997); Honda
Katsuichi, The Nanjing Massacre: A Japanese Journalist Confronts Japan’s National Shame (New York: M.E. Sharpe,
1999).

!> Pramoedya Ananta Toer, Perawan Remaja dalam Cengkeraman Militer (Jakarta: KPG, 2001). Naskah ini ditulis di
Pulau Buru pada 1970an.
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umum’. Ia memahami bahwa wawancara lisan sangat diperlukan ketika meneliti
kejahatan yang dilakukan oleh lembaga yang juga menguasai arsip tempat menyimpan
dokumen tertulis.'

Pramoedya benar: dokumen Jepang mengenai jugun ianfu ini sangat sedikit. Seorang
sejarawan Jepang, Yuki Tanaka, yang mempelajari arsip resmi pemerintahnya, mencatat
bahwa dokumen-dokumen itu hanya memuat sedikit informasi mengenai perbudakan
seksual. Dokumen-dokumen itu hanya bercerita tentang pembentukan ‘tempat hiburan’
di dekat pangkalan militer, tapi tidak menggambarkan cara-cara brutal yang digunakan
untuk mendatangkan perempuan dan mengurung mereka di sana. Jika kita hanya
bersandar pada dokumen-dokumen resmi, bisa saja kita berkesimpulan bahwa tidak
pernah ada kejahatan yang terjadi di sana: semuanya tampak seperti prosedur
administratif dengan alasan-alasan yang dapat dibenarkan. Dalam benak para perwira
militer Jepang, ‘tempat hiburan’ itu, seperti dinyatakan dalam salah satu edaran
Kementerian Perang pada 1940, dibuat untuk ‘menenangkan dan mengatur perasaan
pasukan’ agar dapat mencegah kejahatan seperti ‘penjarahan, perkosaan, pembakaran
dan pembunuhan tahanan’ (seperti yang terjadi di Nanking pada 1937). Kunjungan
serdadu ke ‘tempat hiburan’ dapat ‘meningkatkan moral, menjaga disiplin dan
menghalangi terjadinya kejahatan dan penyebaran penyakit kelamin.'” Surat edaran lain
mengecam ‘agen perekrut yang tak pantas’, yang menculik perempuan atau membujuk
mereka dengan janji-janji palsu.'®

Pemerintah Jepang masih menyimpan banyak dokumen rahasia militer dari zaman
perang. Seperti dicatat Tanaka, ‘sangat sulit melakukan penelitian menyeluruh mengenai
masalah ini terutama karena pembatasan akses pada dokumentasi yang relevan."
Masalah sejarawan bukanlah bahwa dokumen resmi Jepang itu isinya bohong belaka, tapi
karena ada banyak lubang di dalamnya. Kita tidak dapat memahami pengalaman para
jugun ianfu melalui dokumen-dokumen tersebut. Untuk memahami pengalaman mereka,
kita harus mendengarkan cerita mereka yang selamat. Tanaka menulis bukunya dengan
mengandalkan kesaksian dari mantan jugun ianfu itu. Dalam bab tentang jugun ianfu di
Hindia Belanda, ia mengandalkan, antara lain, buku Pramoedya (yang saat itu masih
berbentuk naskah yang belum diterbitkan).?

Pramoedya tidak tahu bahwa ia sesungguhnya melakukan penelitian sejarah lisan di Buru
dan memang tidak bermaksud menulis bukunya sebagai karya sejarah lisan. Ia
menghadirkannya lebih sebagai kumpulan ‘catatan’ dan ‘data’ mengenai ‘kejahatan
terhadap kemanusiaan.’ Alih-alih menggunakan nada datar yang biasa digunakan dalam
buku-buku sejarah dan dikenalnya dengan baik, ia berbicara dalam nada yang lebih

'® Perlu dicatat bahwa kejahatan perbudakan seksual ini tidak tercantum dalam Sejarah Nasional Indonesia,
sementara kerja paksa atau romusha tercatat.

'7 Dikutip dari Yuki Tanaka, Japan’s Comfort Women: Sexual Slavery and Prostitution during World War 1I and the
US Occupation (London: Routledge, 2002), h. 24.

'8 Tanaka, Japan’s Comfort Women, h. 23.
1 Tanaka, Japan’s Comfort Women, h. 19.

2 Tanaka, Japan’s Comfort Women, h. 79-80.
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pribadi; ia menulis bukunya sebagai surat terbuka yang dialamatkan kepada kaum muda
Indonesia. Kalimat pembukanya berkata: ‘Dengan hati berat aku tulis surat ini untuk
kalian. Pramoedya ingin agar perempuan remaja yang diharapkan membaca bukunya
bisa ikut membayangkan pengalaman perempuan seusia mereka pada awal 1940an:
diculik dari Jawa untuk menjadi budak seksual. Terlepas dari penolakannya sendiri untuk
menyebutnya sebagai tulisan sejarah, buku itu adalah uraian ‘data’ yang indah, yang
tentunya bisa dianggap sebagai karya sejarah lisan.?!

Sejarawan berhutang pada Pramoedya dan rekan-rekannya sesama tahanan politik
karena sudah berusaha merekam cerita-cerita kaum perempuan yang terdampar di
Pulau Buru tersebut. Mengingat para tapol saat itu tengah bertahan hidup sebagai tenaga
kerja paksa, niat dan ketekunan mereka untuk melakukan suatu penelitian sangat
menakjubkan. Bahwa salah satu buku sejarah terbaik di negeri ini, dan mungkin hanya
satu-satunya buku mengenai jugun ianfu, ditulis oleh seorang tahanan politik di Pulau
Buru, yang semua bukunya dilarang selama rezim Soeharto, sungguh memalukan bagi
profesi sejarawan Indonesia.

Ingatan Sosial tentang Kekerasan 1965-66

Teror 1965-66 adalah ‘rahasia umum’ lain yang harus didekati melalui sejarah lisan.
Hampir semua orang di Indonesia, bahkan mereka yang hidup di daerah paling terpencil
sekalipun, tahu akan adanya penahanan dan pembunuhan massal. Mereka menyaksikan
atau mendengar cerita tentang gerombolan orang yang berkeliaran di jalan-jalan
memburu ‘PKT’; tentara yang datang ke pabrik untuk menangkap ‘PKTI’; tetangga, teman,
atau saudara yang hilang secara misterius; jasad para korban yang tergeletak di jalan-
jalan atau dibuang ke sungai; sekolah dan gedung pemerintah yang diubah jadi kamp
tahanan dan pusat penyiksaan. Boleh dibilang, hampir semua orang memiliki bukti
bahwa perburuan terhadap ‘PKI” pernah terjadi. Betapapun teror itu sudah menjadi
pengetahuan umum, sangat sedikit yang pernah ditulis mengenainya, bahkan dari
perspektif para pelaku sendiri. Pembunuhan itu juga menjadi rahasia umum: setiap orang
tahu, tapi tidak ada yang menulis atau membicarakannya di hadapan publik.*

Penulis ternama, Satyagraha Hoerip, dalam sebuah esai kritik sastranya pada 1972,
mencatat bahwa pengetahuan tentang pembunuhan massal itu disebarkan dari mulut ke
mulut. Cerita-cerita terus beredar, tapi tidak pernah ditulis: “Tapi yang aneh di sini ialah,
bahwa dari yang pernah-seru kita dengar itu, tidak satu berita atau foto pun pernah kita
saksikan, baik itu dari koran-koran, majalah-majalah maupun wartawan-wartawan yang
umumnya cekatan itu, di dalam maupun di luar negeri’ Dengan rangkaian kata yang

2l Seno Gumira Ajidarma, salah satu dari sedikit orang yang memahami arti penting buku Pramoedya, melihatnya
sebagai ‘tulisan jurnalistik’ dan ‘sejenis laporan investigatif. Sebutan ini, dan tidak adanya rujukan pada istilah
sejarah lisan, bagi kami memperlihatkan betapa sejarah lisan tidak dikenal di Indonesia. Lihat tulisannya, ‘A Story
about Unimportant News Reports, di Seno Gumira Ajidarma, Jakarta at a Certain Point in Time: Fiction, Essays
and a Play from the Post-Suharto Era in Indonesia, diterjemahkan oleh Michael Bodden (Victoria: University of
Victoria, 2002).

?? Rahasia umum bisa kita jumpai dalam banyak masyarakat. Seringkali kita menemukan masyarakat yang tahu
bahwa kejahatan tertentu telah terjadi, tapi karena berbagai alasan tidak pernah dibicarakan secara publik, dan
anggota masyarakat lainnya pun berpura-pura tidak tahu bahwa kejahatan seperti itu pernah terjadi. Lihat Stanley
Cohen, States of Denial: Knowing about Atrocities and Suffering (Cambridge: Polity Press, 2001).
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jarang ditemui dalam tulisan di Indonesia, ia menggambarkan beberapa cerita yang
disiarkan dari mulut ke mulut itu: ‘Lalu seperti yang kita dengar, pembunuhan massal
kemudian terjadilah di banyak tempat di Indonesia ini, selama beberapa pekan. Ada yang
langsung dipancung, dihanyutkan ke kali baik utuh seluruh tubuhnya ataupun hanya
bagian-bagian badannya saja, ada yang dengan mata disekap berbondong-bondong
digiring ke laut atau jurang dan kemudian dari atas dihujani batu-batu; ada yang lebih
dulu disuruh gali lubang dan kemudian dari jarak dekat ditembak masuk ke lubang itu
sehingga tinggal menimbuninya saja; dan lain-lain dan banyak lagi.” Hoerip merasa ia
harus melawan mereka yang berpikir bahwa pembantaian itu mungkin tak pernah terjadi
karena, terlepas dari jumlahnya yang banyak, cerita-cerita itu tidak pernah diperiksa
ulang dan sering dilebih-lebihkan sampai orang tidak lagi mempercayainya: ‘Bukankah
kita tidak sangsi lagi bahwa pembunuhan massal seperti itu sebenarnya pernah terjadi di
negeri ini?’*

Tidak adanya dokumentasi tertulis, analisis sejarah, atau dialog publik di Indonesia
mengenai teror 1965-66 membuat banyak orang merasa bahwa seluruh masa itu sangat
misterius dan tidak dapat dijelaskan. Orang bahkan tidak yakin apa arti penting dari
ingatan mereka sendiri. Misalnya, seseorang yang pernah menyaksikan pembunuhan
massal di desanya mungkin tidak tahu apa yang terjadi di desa sebelah atau kabupaten
lain. Ta tidak tahu pasti apakah pembunuhan yang disaksikannya adalah bagian dari
sebuah pola umum atau kebetulan saja. Cerita mengenai tempat-tempat lain, karena
beredar dari mulut ke mulut, menjadi tidak dapat diandalkan. Orang tidak tahu apakah
harus mempercayai cerita-cerita itu atau menganggapnya sebagai desas-desus saja.
Tanggung jawab atas pembunuhan itu tetap kabur. Apakah semua itu dilakukan
penduduk biasa yang mengamuk? Apakah Angkatan Darat? Apakah kelompok-kelompok
milisi sipil seperti Banser dan Tameng? Ataukah kerja sama antara keduanya?

Tidak adanya pembahasan atau penelitian menyeluruh mengenai peristiwa 1965-66
berarti bahwa tak seorang pun tahu seberapa luas pembunuhan itu sesungguhnya. Tak
ada orang yang tahu berapa jumlah orang yang dipenjara dan/atau dibunuh. Orang
pada umumnya memperkirakan yang tewas mencapai ratusan ribu.* Sejumlah besar
orang Indonesia, mungkin mencapai satu setengah juta orang, dicap ‘PKI’ oleh
pemerintah dan terpaksa mendekam di penjara.”

¥ Satyagraha Hoerip, ‘Pemberontakan Gestapu/PKI Dalam Cerpen-cerpen Indonesia, dalam Cerpen Indonesia
Mutakhir: Antologi Esei dan Kritik, Pamusuk Eneste, ed., (Jakarta: Gramedia, 1983), h. 56-57. Tulisan ini awalnya
diterbitkan dalam Budaya Jaya (Februari 1972).

2 Robert Cribb, ed., The Indonesian Killings, ‘Introduction.

» Jumlah sesungguhnya dari eks-tapol ini, sama seperti jumlah orang yang meninggal, tidak diketahui. Rezim
Soeharto memberikan bermacam angka statistik berbeda. Pada 1981, pejabat rezim Soeharto mengatakan bahwa
ada 1,5 juta eks-tapol. Empat tahun kemudian, para pejabat mengatakan jumlah mereka sesungguhnya 1,7 juta.
Try Soetrisno, dalam sebuah majalah, mengatakan bahwa jumlah mereka 1,8 juta. Mungkin saja jumlah mereka
sebenarnya lebih besar dari itu. Lihat Robert Cribb, ed., The Indonesian Killings, ‘Introduction, h. 42. Angka
yang diberikan para pejabat pemerintah pada 1980an ini sangat berbeda dengan angka-angka dari 1960an dan
1970an. Saat itu, pejabat pemerintah mengaku hanya ada 120.000 tapol. Angka itu diberikan Jaksa Agung Sugih
Arto pada September 1966. Pemerintah mengklaim bahwa mereka terus melepas para tahanan sehingga jumlah ini
terus menurun. Pada 1977, pemerintah mengklaim hanya ada 31.461 tapol dalam penjara. Lihat, Greg Fealy, The
Release of Indonesia’s Political Prisoners: Domestic vs. Foreign Policy (Clayton: Monash University Centre of
Southeast Asian Studies, 1995), appendix, ‘The Problem of Detainee Statistics, h. 44-46.
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Selama 32 tahun kekuasaan rezim Soeharto, pembunuhan massal 1965-66 tidak pernah
menjadi bagian dari ‘ingatan sosial) yakni ingatan mengenai masa lalu yang disampaikan
kepada orang lain, diperingati dengan upacara, ditulis dalam buku, didokumentasi dalam
museum, atau ditandai dengan mendirikan monumen.* Pengalaman akan pembunuhan
itu umumnya tersimpan dalam ingatan orang per orang atau dalam percakapan
terbatas. Soeharto sendiri hampir tidak pernah bicara mengenai pembunuhan itu. Ia
tidak menyinggung soal itu sedikit pun dalam otobiografinya.?” Para perwira Angkatan
Darat bawahannya hampir tak pernah bicara soal itu. Hanya beberapa diantaranya,
dalam kesempatan berbeda-beda, menyebut bahwa ada sejumlah orang terbunuh saat
itu.?® Buku-buku pelajaran sekolah tidak memuat keterangan apa pun®, begitu pula
dengan buku-buku sejarah yang diterbitkan pemerintah mengenai kejadian 1965-66.
Jurnalis, cendekiawan, akademisi, termasuk sejarawan Indonesia tidak pernah melakukan
penyelidikan dan menerbitkan laporan mengenai kejadian itu.*

Jika kita mengikuti versi rezim Soeharto mengenai sejarah, kebungkaman itu bisa
ditafsirkan sebagai penyesalan atau rasa malu kolektif akan kejadian traumatik yang
membuat masyarakat terbelah oleh kebencian yang mematikan. Saat menyinggung
pembunuhan massal itu — yang jarang sekali ia lakukan — Soeharto menjelaskannya
sebagai buah persaingan politik di antara kelompok-kelompok sipil. Dalam sebuah
konferensi pers 1971, waktu memperingati lima tahun Supersemar, Soeharto mengatakan
bahwa setelah G-30-S, ‘Ribuan korban jatuh di daerah-daerah karena rakyat bertindak
sendiri-sendiri, juga karena prasangka-prasangka buruk antar golongan yang selama
bertahun-tahun ditanamkan oleh praktek-praktek politik yang sangat sempit.*' Soeharto
mengangkat soal pembunuhan itu sebagai contoh bahayanya mobilisasi politik massa. Ia
tidak hanya membersihkan tangan Angkatan Darat dari tanggung jawab atas
pembunuhan itu, tapi malah menggunakannya untuk membenarkan dominasi Angkatan
Darat dalam tubuh negara sejak 1965, dengan mengatakan bahwa orang sipil belum
matang untuk menjalani sistem demokrasi.

% Istilah ‘ingatan sosial’ tidak berarti bahwa semua orang dalam masyarakat memiliki ingatan yang sama mengenai
sebuah kejadian, tapi bahwa seluruh masyarakat membicarakan peristiwa itu, menganggapnya penting, dan
memperdebatkan arti pentingnya. Istilah ini sama dengan ‘ingatan kolektif’. Tekanan dari kedua istilah ini adalah
gagasan bahwa ingatan seseorang disusun oleh identitas kelompok. Lihat James Fentress dan Chris Wickham,
Social Memory (Oxford: Blackwell, 1992); Maurice Halbwachs, On Collective Memory, diedit dan diterjemahkan
oleh Lewis A. Coser (Chicago: The University of Chicago Press, 1992); David Middleton dan Derek Edwards, eds.,
Collective Remembering (London: Sage, 1990).

27 Soeharto, Pikiran, Ucapan dan Tindakan Saya (Jakarta: Citra Lamtoro Gung Persada, 1991).

% Kol. Sarwo Edhie, komandan RPKAD pada 1966, mengatakan pada seorang jurnalis Amerika bahwa pasukannya
menghimpun kelompok pemuda untuk melakukan pembunuhan di Solo. John Hughes, Indonesian Upheaval (New
York: Fawcett, 1967), h. 130-132. Soedomo mengatakan bahwa jumlah orang yang dibunuh pada 1965-66 berkisar

antara 450.000 sampai 500.000. ‘Setelah Wawancara Sudomo, Tempo, 10 Juli 1976, h. 7.

» Bahkan buku-buku teks yang ‘diperbaiki’ pada masa pasca-Soeharto tetap tidak membicarakan pembunuhan
itu. Lihat misalnya, Tim Sejarah SMU, Sejarah untuk SMU Kelas 3 (Jakarta: Galaxy Puspa Mega, 2001).

% Pembunuhan di Purwodadi pada 1968-69 mendapat perhatian pers di Jakarta ketika J.C. Princen kembali
membawa laporan mengenai kejadian itu. Lihat Robert Cribb, The Indonesian Killings, bab 9, ‘The Purwodadi
Killings: Two Accounts.

3! “Surat Perintah 11 Maret’ untuk mengatasi situasi konflik ketika itu, Kompas, 11 Maret 1971, h. 1, 12.
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Menurut narasi resmi dari rezim, tidak ada teror anti-PKI yang perlu diingat: yang
melancarkan teror hanyalah PKI, yakni terhadap Angkatan Darat dan partai-partai
politik non-komunis pada Oktober 1965. Orang komunis sudah terbukti sebagai
‘pemberontak’ dan ‘pengkhianat’ dengan melancarkan kup. ‘Pembasmian’ PKI adalah
reaksi yang wajar terhadap Gerakan 30 September yang menculik dan membunuh enam
jenderal Angkatan Darat. Orang komunis harus disekap dan disingkirkan dari kehidupan
politik. Angkatan Darat yang memimpin pembasmian PKI, hanya membela diri dari
agresor keji yang nyaris berhasil memaksa Indonesia menjadi negara komunis seperti Uni
Soviet atau Tiongkok. Angkatan Darat berhasil menyelamatkan bangsa.*

Rezim Soeharto merayakan keberhasilan menghancurkan PKI, tapi menampilkan
‘penghancuran’ itu semacam pekerjaan rutin biasa: tentara dan polisi menangkap
anggota PKI, menginterogasi dan mengklasifikasi mereka sesuai tingkat keterlibatan
dalam Gerakan 30 September dan PKI, lalu melepas sebagian dan menyekap yang lain di
penjara.”” Seluruh proses itu berlangsung tertib dan tidak berdarah, kecuali beberapa
ledakan kemarahan massa anti-komunis yang spontan dan tak dapat dikontrol di
beberapa tempat. Pembunuhan itu dianggap semacam ‘ekses’ dari sebuah operasi
pemerintah yang taat semua prosedur hukum.

Selama berkuasa, Soeharto membentuk ingatan sosial sedemikian rupa sehingga
pembunuhan massal terlupakan, tapi ingatan akan Gerakan 30 September terus hidup.
Orang Indonesia sekarang, jika ditanyai mengenai apa yang terjadi pada 1965-66, akan
mengatakan bahwa peristiwa pembunuhan tujuh perwira militer di Lubang Buaya
adalah yang paling penting. Rezim Soeharto menanamkan peristiwa itu dalam benak
masyarakat dan tetap diam mengenai pembunuhan ratusan ribu orang yang terjadi
sesudahnya. Rezim ini juga menempatkan Gerakan 30 September sebagai titik tolak
utama dalam penulisan sejarah versi pemerintah. Kemudian didirikanlah monumen di
Lubang Buaya dengan tujuh patung perunggu besar dari tujuh perwira yang meninggal,
yang diresmikan pada 1969. Monumen Kesaktian Pancasila ini menjadi semacam lambang
penyucian tempat pengkhianatan terhebat terhadap Pancasila yang pernah terjadi, dan
para perwira yang terbunuh ditahbiskan sebagai martir-martir agung.

Monumen itu adalah tempat rezim Orde Baru mengadakan ritual-ritualnya yang paling
penting. Setiap lima tahun, sebelum memulai sidang pertama, anggota MPR berkumpul
di monumen tersebut dan mengucapkan sumpah setia kepada Pancasila. Setiap tahun
pada 1 Oktober, Soeharto dan pejabat teras lainnya mengadakan upacara di monumen
tersebut. Tanggal itu kemudian diresmikan menjadi Hari Peringatan Pancasila Sakti. Di
dekat monumen, pemerintah membangun sebuah museum besar bertingkat dua pada

2 Jumlah literatur anti-PKI yang diproduksi rezim Soeharto dan para pendukungnya benar-benar
mencengangkan. Seakan-akan mereka tidak pernah yakin bahwa masyarakat memahami pesan yang ingin mereka
sampaikan sehingga mereka harus terus-menerus mengulang cerita yang kurang lebih sama. Untuk contoh-
contoh mutakhir literatur sejenis ini, lihat Alex Dinuth, ed., Dokumen Terpilih Sekitar G.30.S/PKI (Jakarta:
Intermasa, 1997); Alex Dinuth, ed., Kewaspadaan Nasional dan Bahaya Laten Komunis (Jakarta: Intermasa, 1997);
Tim Cidesindo, Membuka Lipatan Sejarah: Menguak Fakta Gerakan PKI (Jakarta: Pustaka Cidesindo, 1999).

% Noegroho Notosusanto dan Ismail Saleh, The Coup Attempt of the ‘September 30 Movement’ in Indonesia
(Jakarta: Pembimbing, 1968). Terjemahan dalam bahasa Indonesia: Tragedi Nasional: Percobaan Kup G 30 S/PKI di
Indonesia (Jakarta: Intermasa, 1989).
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1992, dengan pajangan 34 diorama yang menggambarkan adegan-adegan anggota PKI
yang tengah melakukan penyiksaan dan pembunuhan.

Rezim Soeharto menggunakan setiap media yang tersedia untuk menyebarkan cerita
tentang kekejaman PKI. Pada 1984, pemerintah membuat film tentang pembunuhan
tujuh perwira Angkatan Darat yang berjudul Pengkhianatan Gerakan 30 September/PKI.
Film berdurasi empat setengah jam ini menjadi tontonan wajib bagi anak sekolah. Mereka
ramai-ramai dibawa ke bioskop untuk menonton pertunjukan khusus, sementara televisi
menyiarkan film yang sama pada setiap malam 1 Oktober.*

Usaha menyatukan ingatan sosial dengan monumen, museum, upacara, film dan buku-
buku teks ini dibuat sedemikian rupa agar orang terus mengingat Gerakan 30 September,
tapi melupakan apa yang terjadi sesudahnya. Pembunuhan terhadap tujuh orang
perwira Angkatan Darat menggantikan pembunuhan dan penahanan massal sebagai
tragedi bangsa yang paling hebat. Seluruh perangkat rezim untuk mengenang masa lalu
dikerahkan untuk menonjolkan peristiwa yang relatif kecil, sementara bencana
mengerikan yang berakibat kematian massal berlalu begitu saja. Bagi publik, kesadaran
dan simpati pada korban yang masih tersisa umumnya larut dalam penggambaran ‘PKI’
sebagai setan besar yang tidak manusiawi; negara ingin agar rakyat berpikir ‘PKI’ begitu
jahatnya, dan karena itu memang pantas mendapatkan ganjaran dan penderitaan
semacam itu. Orang tidak lagi berpikir tentang manusia; orang hanya berpikir tentang
‘PKT’ sebagai sebuah kategori abstrak.

Mungkin saja kutukan tiada henti terhadap ‘PKI’ selama tahun-tahun kekuasaan
Soeharto sangat penting bagi kesehatan jiwa mereka yang terlibat dalam kekerasan massal
itu. Kutukan itu sepertinya membantu meyakinkan kembali orang-orang ini bahwa
tindakan yang mereka ambil memang benar dari segi moral. Dengan terus mengingat
‘PKI sebagai setan jahat, mereka tidak perlu menimbang-nimbang apakah perbuatan
mereka sendiri dapat dibenarkan. Mungkin saja tidak adanya suara dari pelaku, baik sipil
maupun militer, adalah pengakuan diam-diam bahwa pembunuhan itu memang tidak
pantas dibanggakan. Jika mereka harus berbicara tentang pembunuhan itu, maka mereka
harus berpikir keras, mencari cara mencocokkan kebiadaban itu dengan Pancasila yang,
konon, mereka junjung dengan hormat, terutama sila kemanusiaan.

Menariknya, salah satu forum publik tempat pembunuhan dinyatakan secara eksplisit
adalah penulisan fiksi. Banyak penulis anti-komunis yang menjadi terkenal selama
kekuasaan Soeharto menyebutkan pembantaian dan penahanan massal itu dalam cerita
pendek maupun novel-novel mereka. Patut diperhatikan bahwa karya-karya ini
mendukung sekaligus menyangkal narasi resmi negara tentang sejarah. Karya-karya ini
memecah kesunyian, tapi dengan cara sedemikian rupa sehingga kesunyian itu bisa
menjadi lebih bulat lagi. Tidak seperti propaganda negara, tulisan-tulisan mereka
mengakui adanya pembunuhan massal, dan tentunya mengakui bahwa tentara terlibat
langsung di dalamnya. Tapi, mereka mengangkat pembunuhan itu ke permukaan justru
untuk membenarkannya. Mereka berusaha memberi kerangka begitu apik untuk suatu
peristiwa kekejaman sehingga melakukan kejahatan dapat diterima akal sehat, bahkan

* Film ini kemudian diolah menjadi buku: Arswendo Atmowiloto, Pengkhianatan G-30-S/PKI (Jakarta: Sinar
Harapan, 1986; cetak ulang 1988, 1994).
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dianggap terhormat.

Perhatikan, misalnya saja, cerita-cerita pendek mengenai pembunuhan itu yang
diterbitkan di Horison, majalah sastra yang digerakkan oleh ‘Angkatan 66’. Semua
redakturnya kemudian menjadi sokoguru bangunan kebudayaan Orde Baru: Mochtar
Lubis, H.B. Jassin, Taufiq Ismail, Arief Budiman, dan Goenawan Mohamad. Mereka
memproklamirkan diri sebagai penegak ‘humanisme universal’, bertentangan dengan
ideologi-ideologi politik sempit yang menghalangi kebebasan artistik. Sebagai humanis,
tentu saja mereka mengungkapkan kegelisahan atas terjadinya pembunuhan itu. Hampir
semua cerita pendek yang diterbitkan di Horison terarah pada seorang pencerita yang
mendukung pembunuhan, tapi pada saat bersamaan, tidak suka pada kekerasan. Para
penulis ‘humanis universal’ tidak menampilkan pembunuhan itu sebagai sesuatu yang
tragis bagi korban, tetapi sesuatu yang tragis bagi para pembunuh karena harus
mendamaikan pembunuhan itu dengan nilai-nilai kemanusiaan.”

‘Perang dan Kemanusiaan’ adalah salah satu contohnya. Cerita ini adalah ‘catatan
pengalaman pribadi.’ Namun tidak begitu jelas, apakah karya itu adalah fiksi, nonfiksi,
atau nonfiksi yang ditulis dengan bahasa yang sangat bergaya. Penulisnya bernama
Usamah, seorang pemuda yang sukarela bekerja sebagai interogator tentara. Dengan
keyakinan penuh bahwa PKI akan mendirikan pemerintahan teror, ia ingin ambil bagian
dalam upaya menghancurkan partai itu. Tapi, penahanan guru sekolahnya, dokter
keluarga, dan seorang gadis teman sekelasnya mulai mengganggu pikirannya. Para
korban bukan lagi kategori abstrak ‘PKT’, tapi sekumpulan orang yang dikenalnya dengan
baik dan memanggilnya dengan sebutan ‘dik Us.’ Ia ingat menonton gadis itu menari
dalam pertunjukan wayang orang. Kala melihat serdadu-serdadu menyiksa dokter
keluarga mereka, ia mengaku, ‘Menyaksikan kejadian itu saya mendadak kepingin
muntah.” Usamah dengan cepat meyakinkan pembaca bahwa ia pada dasarnya
mendukung penyiksaan itu, tapi tidak tahan ketika menyaksikannya sendiri. Ia merasa
sakit ‘bukan karena kasihan atau mungkin disangka tidak setuju, bukan. Soalnya saya
pribadi tidak terbiasa menyaksikan bentuk-bentuk penyiksaan.’ [a menganggap desakan
nalurinya bukan sebagai tanda bahwa ‘penghancuran’ PKI itu salah, tapi karena ada
sesuatu yang salah dengan dirinya. Ia mengutuk dirinya karena tidak tahan melihat
penyiksaan itu dan berharap bisa lebih keras hati: ‘Kalau seluruh petugas disana seperti
saya, mungkin keadaannya akan berbalik. Ia menghormati dan bahkan agak iri pada
para penyiksa dan pembunuh: ‘tanpa orang seperti Komandan Team saya dulu, tanpa
anggota-anggota tentara yang tegas-tegas seperti mereka-mereka yang aktif memberikan
‘pelajaran’ pada manusia-manusia komunis di Solo seperti apa yang diberikan pada Sri
[penari], Bu Guru Y maupun dokter X, barangkali sampai hari ini penumpasan G-30-S
belum selesai.’” Narator itu membenarkan narasi resmi negara — PKI memang harus
‘dihancurkan’ karena mereka menyerang lebih dulu. Tentara tidak menyerang orang sipil
yang tak berdaya; tentara saat itu sedang berperang. Tidak ada tragedi di sisi korban, dan
tidak ada pula bencana kemanusiaan di sana.

Para redaktur Horison, dalam pengantar untuk cerita Usamah ini, menggambarkan sosok

% Cerita-cerita itu dikumpulkan dan diterjemahkan (dengan hasil yang jauh dari sempurna) oleh Harry Aveling,
Gestapu: Indonesian Short Stories on the Abortive Communist Coup of 30" September 1965 (Honolulu: Southeast
Asian Studies Program, University of Hawaii, 1975).
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penulis humanis sebagai orang yang ‘selalu harus melatih diri untuk menggunakan
perasaannya yang halus, untuk selalu melihat manusia di sekelilingnya sebagai sesuatu
kenyataan yang unik, untuk selalu mencoba menghayati dan memahami persoalan-
persoalan manusia-manusia yang bukan dirinya.” Gejolak perasaan Usamah saat melihat
kekerasan dianggap semacam bukti rasa kemanusiaan. Pada saat bersamaan, para
redaktur melihat kekerasan anti-PKI itu sebagai sesuatu yang tak terelakkan. Dengan cara
inilah kemanusiaan tetap dijunjung, dan pembantaian massal menjadi semacam segel
pengesahan oleh penulis yang mengaku berperasaan halus.

Apakah memang ada ‘perang’ pada 1965-66? Banyak pelaku yang jika ditanyai sekarang
ini akan membela tindakan mereka dengan mengatakan bahwa saat itu pilihannya hanya
‘membunuh atau dibunuh)’, seolah-olah semua orang yang berafiliasi dengan PKI sudah
siap membunuh lawan politik mereka. Itulah versi mereka tentang masa itu. Tapi, jelas
ada alasan untuk meragukan keterangan mereka. Perhatikan saja cerita Usamah yang
menggambarkan saat itu sebagai perang: penari, guru, dan dokter disiksa dan dibunuh
sesudah mereka ditahan. Dan mereka dibunuh karena alasan yang tidak masuk akal:
kedua perempuan dibunuh karena serdadu-serdadu yang memeriksa merasa marah
terhadap Soekarno karena menyatakan Gerwani tidak terlibat dalam pembunuhan di
Lubang Buaya. Tentunya ini perang yang aneh karena kebanyakan korban adalah
tahanan. Jika kita mengikuti logika Usamah dan percaya bahwa saat itu memang terjadi
perang, maka seluruh tindakan yang digambarkannya dapat dikategorikan sebagai
kejahatan perang. Penyiksaan dan pembunuhan terhadap tawanan perang, menurut
Konvensi Jenewa, adalah kejahatan perang. Fakta dasar ini tampaknya luput dari
perhatian para redaktur Horison yang ‘humanis’ itu.

Jika kita mengikuti versi rezim Soeharto mengenai peristiwa itu, sangat sulit sebenarnya
menganggap masa itu sebagai masa perang. Tentara tidak terlibat dalam pertempuran
berarti dengan gerakan bersenjata waktu ‘menghancurkan’ PKI pada 1965-66, dan tidak
melaporkan korban atau kerugian di pihak mereka. PKI saat itu tidak melawan ketika
‘dihancurkan. Seandainya melawan, tentu mereka tidak begitu mudah dan cepat
‘dihancurkan. Satu-satunya perang dengan PKI terjadi di Blitar Selatan pada 1968, dan
bahkan saat itu pun gerilyawan PKI tidak memberi perlawanan berarti. Soe Hok Gie,
ketika menulis tentang pembunuhan di Bali, menggambarkan peristiwa itu lebih sebagai
pembantaian seperti yang terjadi di Uni Soviet semasa Stalin ketimbang peperangan:
‘Dalam peperangan, bagaimanapun tidak seimbangnya kedua kekuatan yang sedang
berhadap-hadapan, di antara mereka pastilah ada usaha yang bagaimanapun kecilnya
untuk menghabisi lawannya atau paling sedikit membela diri. Penyembelihan atau
pembantaian mungkin merupakan perkataan yang paling cocok.*®

Cerita pendek, ‘When People Become Numbers, oleh seorang pengarang Bali, Putu Arya
Tirtawirya, menggambarkan pembunuhan itu sebagai proses ‘mencoret nama-nama dari
daftar seorang pejabat.?” Penceritanya adalah seorang pemuda desa non-PKI yang sedang

% Soe Hok Gie, ‘Di Sekitar Peristiwa Pembunuhan Besar-Besaran di Pulau Bali, dalam Zaman Peralihan
(Yogyakarta: Bentang, 1995), h. 161-162

7 Kami tidak berhasil menemukan naskah asli dari cerita pendek ini, dan terpaksa menggunakan terjemahannya
dalam bahasa Inggris: Putu Arya Tirtawirya, ‘When People Become Numbers, Latitudes Magazine, vol. 10 (2002).
Judul asli cerpen ini adalah ‘Kegelapan di Bawah Matahari’ yang diterbitkan dalam buku berjudul Kegelapan di
Bawah Matahari dan Cerpen-Cerpen Lainnya (Ende, Flores: Nusa Indah, 1979).
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berjaga malam dengan teman-temannya. Sekitar 15 pemuda dari desa lain suatu malam
datang membawa pentungan, tombak, pedang, dan parang. Mereka bermaksud
membunuh ‘PKI’. Mereka membawa daftar nama-nama: ‘kami datang mau memenuhi
target malam ini. Tiga orang dari desa ini.’ Mereka lalu mendatangi rumah orang-orang
yang tertera dalam daftar, menyeret keluar, lalu membunuh mereka. Pembunuhan yang
diceritakan Tirtawirya dilakukan sekelompok orang, dan bukan kematian karena perang.
Seandainya memang terjadi perang, tentu kita akan mendengar kisah-kisah pertempuran
yang heroik dalam dunia sastra, dan bukan kisah-kisah kekerasan sepihak yang diatur
birokrasi seperti dalam catatan pribadi Usamah dan cerita pendek Tirtawirya.*

Ada alasan kuat bahwa pembunuhan yang diurus melalui administrasi ini terjadi di
mana-mana, dan bukan hanya pengecualian. Sekalipun secara umum tidak banyak suara
mengenai pembunuhan itu, ada beberapa kesaksian nonfiksi yang telah diterbitkan. Salah
satunya ditulis oleh Pipit Rochiat, seorang Indonesia yang tinggal di Jerman, pada 1984.
Tentu saja tulisannya tidak pernah diterbitkan ulang di Indonesia saat Soeharto masih
berkuasa. Ia menggambarkan ingatannya mengenai rangkaian kejadian di Kediri, Jawa
Timur, tempatnya bersekolah saat itu. Ila mengingat bahwa dua minggu pertama setelah
G-30-S sebenarnya agak tenang. Para pendukung PKI dituduh terlibat dalam
pemberontakan, tapi mereka tidak terlihat akan menyerang siapa pun. Serangan
terhadap mereka pun baru dimulai pada paruh kedua Oktober, di tengah ketenangan
semacam itu. Beberapa pendukung PKI dibunuh dalam serangan milisi ke desa-desa,
sementara lainnya dibunuh saat mereka telah berada dalam tahanan militer.

Daerah Kediri tampaknya tak aman bagi orang-orang Komunis (anehnya,
kecuali satu kasus mereka tak bergerak mengadakan perlawanan). Lalu
kebanyakan dari mereka berusaha lari ke Surabaya atau mencari
perlindungan di Kodim di kota Kediri. Tapi, di penjara pun tidak aman,
sebab terlalu banyak yang ingin mencari perlindungan dan penjara tidak
sanggup menampungnya. Akhirnya, tentara sering mengangkut mereka
dengan truk ke Gunung Klotok (jalan menuju ke sana harus melalui SMA
Negri I) entah apa yang diperbuat oleh tentara terhadap mereka, tapi yang
jelas pergi penuh muatan dan pulang kosong. Selain daripada itu, Kodim
juga tak keberatan bila ada orang-orang Nasionalis atau Agama datang ke
sana untuk meminta orang-orang komunis yang dibutuhkan. Kodim
bersedia menyerahkan tawanan komunis, asal mereka-mereka yang
membutuhkan membawa kendaraan (bukan sepeda motor tentunya).*

% Ahmad Tohari, dalam bagian trilogi Ronggeng Dukuh Paruk yang disensor penerbitnya, menggambarkan militer
menahan ratusan orang di tempat tahanan yang penuh sesak dan kotor, lalu membawa mereka berkelompok
untuk dieksekusi. Ahmad Tohari, ‘Village Dancer, diterjemahkan oleh René Lysloff, Manoa, 12: 1 (2000). Juga
film Garin Nugroho Puisi Tak Terkuburkan (2001), menggambarkan tahanan di Aceh pada 1965 dibawa dengan
kepala yang ditutup karung beras untuk dieksekusi. Film ini dibuat berdasarkan ingatan Ibrahim Kadir, seorang
penyair Aceh yang menyaksikan eksekusi seperti itu saat ia ditahan.

¥ Pipit Rochiat, ‘Saya PKI atau Bukan PKI?’ Majalah Gotong Royong (Berlin, Perhimpunan Pelajar Indonesia),
April 1984. Diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris oleh Benedict Anderson, ‘Am I PKI or Non-PKI?* Indonesia
no. 40 (October 1985). Para pemimpin NU di Kediri yang diwawancarai Hermawan Sulistyo juga menggambarkan
eksekusi sejumlah besar tahanan. Pembunuhan lain di Kediri dan Jombang, menurut Sulistyo, dilakukan oleh
kelompok-kelompok NU dengan kawalan tentara yang menyerbu desa-desa dan membantai orang yang dicurigai
sebagai pendukung PKI. Sulistyo, Palu Arit di Ladang Tebu (Jakarta: KPG, 2000), bab 5.
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Kenangan Pipit Rochiat akan adanya eksekusi terhadap para tapol diperkuat oleh cerita
dari seorang anggota NU dari Kediri. Buku dari Ansor Jawa Timur, Banser Berjihad
Menumpas PKI (1996), mengutip salah seorang pemimpin Banser di Kepung, dekat
Kediri, yang menggambarkan pembunuhan di daerahnya. Menurut ingatannya, sekitar
6.000 ‘orang PKI’ dari kecamatan dikumpulkan dan ditahan di sebuah perkebunan.
Setelah ditahan, mereka dibawa keluar berkelompok untuk dieksekusi: ‘Setiap malam,
setelah menerima surat perintah dari Kodim, Banser yang bertugas menggiring PKI ke
Sumbertigo di hutan Krenceng. Sekali menggiring sekitar 30 sampai 40 orang. Di dalam
hutan Krenceng itulah mereka disembelih satu demi satu dan kemudian dikubur di dalam
lubang kuburan massal.* Kutipan ini merupakan salah satu dari sedikit bagian buku
yang menggambarkan pembantaian dengan cukup terperinci. Selebihnya, buku Ansor ini
mengikuti penjelasan versi resmi Orde Baru: penggambaran tentang ‘penghancuran’ PKI
secara abstrak dan tanpa detil mengenai cara pembunuhan itu dilakukan. Tujuan utama
Ansor menerbitkan buku ini adalah untuk menjelaskan bahwa peran mereka di dalam
penghancuran PKI ‘tidak terlepas dari komando ABRI’

Dengan gaya serupa, seorang pemimpin Ansor lain dari Lombok, Fathurrahman
Zakaria, pada 1997, menerbitkan buku tentang ‘penghancuran’ PKI di Lombok, Nusa
Tenggara Barat. Ia menjelaskan bahwa banyak orang yang dicurigai sebagai anggota PKI
dikumpulkan pada akhir Oktober dan November 1965. Penjara-penjara penuh dengan
tahanan ini sehingga militer mulai menggunakan bangunan dan gedung lain sebagai
tempat tahanan darurat. Militer kemudian mengurus interogasi dan klasifikasi para
tahanan. Zakaria sendiri menjadi seorang interogator di bekas pabrik es yang dipakai
untuk menahan sekitar 600 orang: ‘Pekerjaan itu kami tekuni dari bulan April sampai
Agustus 1966. Mereka yang masuk golongan C dibebaskan sementara, dan golongan
inilah yang terbanyak. Mereka wajib lapor seminggu sekali. Tetapi mulai akhir Agustus
1966, setiap kali penulis datang ke rumah tahanan itu, nampak penghuninya makin
berkurang saja. Baru beberapa hari kemudian penulis mengetahui bahwa ada kebijakan
baru yang dilancarkan, yaitu ibarat pedagang ritel, diadakan ‘aksi mencuci gudang dan
mengobral isinya keluar. Zakaria menjelaskan, sampai awal 1967, hampir setiap malam,
ada sekitar 10-15 tahanan yang dibawa keluar dan dipaksa menggali lubang kuburnya
sendiri. Ja menggunakan istilah ‘cuci gudang’ untuk menggambarkan apa yang
sesungguhnya merupakan pembunuhan di luar hukum terhadap para tahanan yang
tidak pernah dikenakan tuduhan apa pun.*' Sekalipun menggunakan eufemisme seperti
itu, Zakaria adalah satu dari sedikit pelaku yang menulis tentang proses eksekusi tahanan.

Sementara versi resmi Orde Baru tetap bungkam soal pembunuhan itu, cerita yang
terserak dalam karya fiksi maupun narasi perorangan memberitahukan bahwa yang
terjadi sesungguhnya adalah pembunuhan di luar hukum terhadap para tahanan.
Pembunuhan massal dilakukan setelah para korban ditangkap. Diperlukan lebih banyak
riset mengenai pembunuhan itu untuk memahami mengapa bentuk kekejaman seperti itu
yang muncul dan siapa yang bertanggung jawab. Dari informasi yang tersedia sejauh ini,
kita dapat mengatakan bahwa tentara Soeharto yang paling bertanggung jawab karena

40 Agus Sunyoto, dkk., Banser Berjihad Menumpas PKI (Tulungagung: Pesulukan Thoriqoh Agung, 1996), h. 155.

* Fathurrahman Zakaria, Geger Gerakan 30 September 1965, Rakyat NTB Melawan Bahaya Merah (Mataram:
Sumurmas, 1997; cetakan kedua 2001), h. 110-111.
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mengobarkan histeria terhadap PKI dan menghimpun milisi sipil untuk melakukan
pembunuhan massal. Sudah terang, penjelasan rezim Soeharto bahwa pembunuhan itu
terjadi karena ‘rakyat mengamuk’, sama sekali tidak benar.

Demi ketepatan sejarah, kita harus mendengar lebih banyak orang lagi, khususnya para
korban. Salah satu alasan mengapa kita tidak banyak mendengar cerita mereka adalah
karena sensor negara. Di bawah rezim Soeharto, para korban dicap ‘PKI’ dan secara
hukum dilarang menulis dan berbicara di hadapan publik. MPR yang sudah dikuasai
militer pada 1966 membuat ketetapan membubarkan PKI dan melarang penyebaran
Marxisme-Leninisme (TAP MPRS XXV/1966). Berdasarkan ketetapan ini, siapa pun yang
dianggap ‘komunis’ oleh negara tidak berhak bicara karena apa pun yang dikatakannya
tentu, dengan satu atau lain cara, mengandung pesan-pesan ‘komunis’

Pemerintah juga melakukan segala cara untuk mengisolasi keluarga kaum ‘komunis’ ini.
Aturan ‘bersih lingkungan’ mulai diterapkan pada pertengahan 1970an untuk
memastikan bahwa semua pegawai pemerintah tidak tercemar oleh PKI. Pemerintah
merasa berwenang menolak lamaran kerja atau memecat seseorang hanya karena yang
bersangkutan adalah saudara, suami atau isteri, atau anak dari seorang tapol atau eks-
tapol. Dengan wacana higiene sosial, pemerintah menginterogasi pegawai negeri — dalam
proses yang disebut screening mental-ideologi — lalu membagi mereka dalam klasifikasi
‘bersih’ dan ‘tidak bersih’. Kategorisasi ini berlaku bagi semua penduduk. Seseorang yang
ingin membuat paspor, misalnya, harus memberikan tiga surat (dari kantor polisi
setempat, ketua RT, dan lurah), yang menyatakan bahwa ia berasal dari ‘lingkungan
yang bersih’, artinya tidak memiliki hubungan saudara dengan salah seorang ‘komunis’*
Bahkan Soeharto sendiri, sebagai orang yang paling tidak memerlukan surat keterangan
‘bersih diri’ semacam itu, juga memilikinya.

Para eks-tapol mendapat tanda khusus pada KTP mereka dan karena itu menjadi korban
hukum yang sangat diskriminatif. Setelah melepas sebagian besar tapol di akhir 1970an,
pemerintah menetapkan aturan yang melarang mereka bekerja di bidang yang dapat
mempengaruhi opini publik. (Mereka juga dilarang bekerja di sektor publik.) Aturan ini
dikeluarkan oleh Departemen Dalam Negeri pada 1981, dan menyebutkan larangan itu
berlaku untuk bidang jurnalistik, pendidikan, hukum, dan jenis pekerjaan lain yang
dianggap ‘strategis’ oleh pemerintah.” Dalam penjelasan resmi disebutkan bahwa
pemerintah khawatir para eks-tapol akan menggunakan posisi-posisi tersebut untuk
menyebarkan komunisme. Tapi, mungkin yang lebih tepat adalah pemerintah khawatir
mereka akan berbicara mengenai kejahatan yang dilakukan militer pada 1965-66.

Ingatan sosial akan peristiwa 1965-66 dibentuk oleh propaganda negara dan
pembungkaman para korban. Ingatan ini menyerupai dongeng semasa kanak-kanak:
monster besar dan mengerikan bernama PKI mengancam keselamatan orang yang
sederhana dan baik hati, akhirnya dikalahkan oleh pasukan ksatria mulia dan patriotik di
bawah pimpinan Soeharto yang pemberani. Dongeng semacam ini mungkin masih
diyakini anak-anak sekolah yang terus dibawa berkunjung ke Lubang Buaya dan

# Naskah aturan hukum itu dapat dilihat dalam Himpunan Peraturan Bersih Diri dan Bersih Lingkungan dari G-30-
S/PKI (Jakarta: Dharma Bhakti, 1988).

# Instruksi Menteri Dalam Negeri No. 32, 1981, ‘Pembinaan dan Pengawasan terhadap Bekas Tahanan dan Bekas
Narapidana G-30-S/PKI’
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mendapat indoktrinasi melalui pelajaran sejarah di sekolah, tapi lain halnya bagi orang
dewasa yang cukup rasional. Sejak lama ada keraguan mengenai versi sejarah rezim
Soeharto. Saat ini, sudah ada informasi yang diterbitkan para pelaku kekerasan anti-PKI,
yang memperlihatkan bahwa militer di bawah pimpinan Soeharto melakukan kejahatan
terhadap kemanusiaan. Ketimbang terus berpegang pada versi resmi tersebut demi
‘persatuan dan kesatuan, kita perlu secara jujur melihat keragaman ingatan orang
mengenai masa itu. Kita tidak bisa terus-menerus membiarkan suara korban dibungkam.
Kita tidak bisa lagi berharap bahwa orang akan menaati kisah rekayasa perwira intelijen
militer sebagai sejarah nasional yang benar dan suci.

Metodologi

Penelitian sejarah lisan ini merupakan sebuah kerja bersama yang dimulai pada awal 2000
oleh sepuluh anggota Tim Relawan untuk Kemanusiaan (TRuK). Sebelumnya, kami
semua berdiskusi mengenai penelitian ini bersama Sekretaris Umum TRuK saat itu,
Karlina Supelli, untuk menemukan cara paling mudah dan tepat untuk menjalankan
kegiatan ini. John Roosa menjadi penasehat sekaligus koordinator dari kelompok relawan
yang terlibat dalam penelitian ini. Sampai saat itu, TRuK lebih banyak menaruh
perhatian pada para korban kasus-kasus yang baru terjadi, antara lain korban
Kerusuhan Mei 1998 dan Tragedi Semanggi [ dan II. Para relawan menemani korban dan
mengumpulkan kesaksian mereka untuk mendapat gambaran menyeluruh mengenai
mengapa dan bagaimana peristiwa-peristiwa tragis itu terjadi. Walau tak seorang pun
dari mereka punya pengalaman dengan sejarah lisan, kami melihat mereka memiliki
kemampuan tertentu untuk menjadi pewawancara yang baik. Mereka memiliki kesabaran
mendengar orang lain, ketahanan mendengar kisah orang yang menderita, dan
keprihatinan yang tulus terhadap para korban. Dalam pengalaman kami, para pengajar
universitas dan mahasiswa justru tidak pernah bisa membuat wawancara yang baik.
Mereka berpikir mereka tahu segala sesuatunya, atau merasa yakin bahwa apa pun yang
perlu mereka ketahui berasal dari buku-buku. Keangkuhan inilah yang menghalangi
mereka untuk mengajukan pertanyaan yang tepat dan mendengarkan cerita dari orang
biasa. Hal terpenting dalam wawacara lisan adalah pemahaman yang baik mengenai
hubungan antarmanusia.

Semua orang yang terlibat dalam pekerjaan ini, termasuk koordinator, bekerja secara
sukarela. Kami tidak mulai bekerja karena ada dana, tapi karena kami yakin bahwa
penelitian ini memang penting untuk dilakukan. Penelitian kami, karena itu, mewakili
pikiran generasi pasca-1965 yang ingin memahami sejarah masyarakat mereka sendiri,
dan meninggalkan penyederhanaan dan kepalsuan propaganda negara. Baru
belakangan, setelah bekerja selama lebih kurang setahun, bantuan mulai berdatangan
dari beberapa lembaga dan teman yang memiliki kepedulian yang sama.

Selama dua bulan, kami mengadakan pelatihan sejarah lisan bagi sepuluh orang relawan.
Kami bertemu sekurangnya sekali seminggu, membaca sejumlah artikel dan buku pilihan,
menyusun agenda penelitian, membahas teknik wawancara, dan menentukan jenis-jenis
pertanyaan yang harus diajukan. Pelatihan ini sangat penting untuk memperkenalkan
para peneliti awal kepada literatur sejarah tentang 1965, terutama tulisan-tulisan yang
diterbitkan di luar negeri dan dilarang, atau sulit diperoleh, di Indonesia. (Beberapa di
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antaranya diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia.) Kecuali seorang sejarawan yang
juga terlibat dalam kelompok peneliti muda ini, semua relawan sebelumnya hanya tahu
sejarah menurut versi rezim Soeharto. Mereka semua lahir setelah 1965 dan dibesarkan
dalam sekolah-sekolah Orde Baru. Mereka menyaksikan jatuhnya kediktatoran Soeharto
dan sadar sepenuhnya mengenai watak korup, sinis, dan brutal dari pemerintahan itu.
Tapi, mereka tidak tahu apa-apa tentang teror yang membawa Soeharto ke puncak
kekuasaan. Tak seorang pun dari mereka tahu dan peduli akan korban peristiwa itu.
Beberapa relawan yang terang-terangan menentang rezim Soeharto, pada saat
bersamaan, meresapi propaganda rezim mengenai kejadian 1965-66; mereka menerima
begitu saja cerita bahwa Soeharto berkuasa dengan cara-cara konstitusional, dan bahwa
orang komunis adalah atheis yang berbahaya, kejam, dan oleh karenanya harus
dihancurkan ‘sampai ke akar-akarnya. Mereka sudah sering mendengar penjelasan bahwa
cerita tentang pembunuhan dan penahanan massal itu hanya desas-desus belaka.

Pelatihan itu juga penting untuk memperkenalkan para relawan pada berbagai teknik
sejarah lisan. Beberapa relawan awalnya menduga bahwa wawancara lisan itu semata-
mata memasang mikrofon di hadapan seseorang dan memintanya bercerita, seolah-olah
orang yang melakukan wawancara tidak perlu berperan aktif mengembangkan diskusi.
Wawancara berlangsung dua arah atau sebuah interaksi antar-orang, bukan sebuah
monolog dari orang yang diwawancarai atau yang mewawancarai. Kita harus telaten
mendengarkan, sekaligus terus mengajukan pertanyaan dan meminta keterangan. Kita
tidak bisa hanya duduk diam atau, sebaliknya, mendominasi percakapan. Kita harus
mengajukan pertanyaan yang tepat kepada orang yang diwawancarai. Terlibat dalam
dialog seperti ini memang merupakan seni tersendiri yang memerlukan kepekaan
tertentu.*

Kami kemudian bersama-sama memutuskan akan mewawancarai eks-tapol dan keluarga
mereka. Maksudnya, kami mengumpulkan cerita-cerita untuk menulis sebuah biografi
kolektif dari orang-orang yang memiliki pengalaman serupa dalam perjalanan hidupnya
(masa pra-1965, penangkapan, interogasi, penahanan, pembebasan, dan kehidupan di
luar penjara). Kami memutuskan untuk tidak mewawancarai pelaku dan orang yang
tidak menjadi korban karena mereka selama ini tidak punya hambatan berarti jika mau
bicara; sebagian di antaranya sudah sering menyampaikan versi mereka tentang sejarah,
dan bahkan mendominasi pembicaraan selama ini.*” Adalah para korban yang selama ini
tidak mendapat kesempatan bicara, dan pengalaman mereka pula yang ingin kami
pahami. Kami berpikir bahwa mewawancarai korban adalah langkah awal yang penting
untuk memahami secara menyeluruh sejarah bangsa ini setelah masa kemerdekaan.
Tentunya upaya ini perlu dilanjutkan dengan menggali informasi dari orang lain, seperti
saksi dan pelaku yang selama ini belum bersuara di hadapan publik.

# Kathryn Anderson dan Dana Jack, ‘Learning to Listen: Interview Techniques and Analyses, dalam R. Perks and
A. Thomson, eds., The Oral History Reader, h. 157-171.

* Taufiq Ismail dan D.S. Moeljanto menerbitkan serangan terhadap Lekra, Prahara Budaya: Kilas-balik Ofensif
Lekra/PKI (Bandung: Mizan, 1995), dan berkeliling mempromosikan buku tersebut dari kampus ke kampus. Yang
pakling mengherankan adalah mereka menyerang orang-orang yang secara hukum dilarang bicara di hadapan
publik untuk membela diri. Pada tahun yang sama, pemerintah melarang peredaran Nyanyi Sunyi Seorang Bisu
karya Pramoedya, hanya beberapa minggu setelah diterbitkan.
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Setelah pelatihan selesai, kami semua menyusun rencana melakukan wawancara. Pada
pertengahan 2000, kami mulai mewawancarai orang-orang yang sudah kami kenal
sebelumnya — teman, saudara, dan tetangga — yang berdiam di wilayah Jakarta, baru
kemudian menyebar untuk mewawancarai orang-orang yang direkomendasikan oleh
kelompok pertama. Setelah dua bulan melakukan wawancara, kami mulai berpergian ke
luar Jakarta. Kami melakukan pertemuan mingguan untuk berbagi informasi tentang apa
yang kami temui dan sekaligus menilai kemajuan kerja. Kami menghadapi beragam
masalah baru setiap minggunya — mulai dari masalah teknis mengenai cara memasang
mikrofon sampai masalah emosional ketika mendengarkan cerita-cerita yang
mengerikan. Pertemuan reguler bermanfaat untuk bersama-sama membahas cara
menghadapi masalah seperti ini.

Sebelum merekam percakapan, kami biasanya terlebih dulu menemui orang yang hendak
diwawancarai untuk berkenalan. Pertemuan awal ini penting untuk menjelaskan siapa
kami, apa tujuan kami, dan apa yang akan kami lakukan dengan hasil wawancara itu.
Pertemuan itu juga penting untuk menentukan cara melakukan wawancara dengan
mereka: pertanyaan apa yang harus diberi prioritas dan topik apa yang akan dibahas.
Setelah wawancara, baru kami memutuskan apakah harus mengulang atau
memperdalam wawancara tersebut. Jika kami merasa bahwa kisah hidup orang itu atau
topik tertentu masih perlu diperdalam, maka kami akan kembali melakukan wawancara
lagi. Di akhir penelitian, Mei 2001, kami berhasil mewawancarai 260 orang.

Tidak semua orang yang kami hubungi bersedia wawancaranya direkam. Alasan mereka
umumnya sama: takut. Sekalipun rezim Soeharto sudah jatuh, mereka tahu bahwa
militer masih berkuasa, dan bahwa politisi ‘reformasi’ sebenarnya adalah orang-orang
konservatif yang melayani Soeharto selama bertahun-tahun. Tapi, hanya sejumlah kecil
orang yang sama sekali tidak mau berbicara pada kami. Mereka umumnya adalah orang-
orang yang sangat tertekan oleh kekerasan yang dialami dan masih takut pada militer,
sehingga memilih untuk tidak bicara, terutama demi keselamatan keluarga mereka.

Ketika para peneliti muda ini pertama kali bertemu dan berbicara dengan para korban
teror, mereka merasa marah karena selama ini mengacuhkan sejarah masyarakat mereka
sendiri, bahkan sejarah keluarga mereka sendiri. Beberapa peneliti akhirnya mengungkap
‘rahasia keluarga’ dalam proses penelitian ini. Salah seorang dari mereka yang kembali ke
kampungnya di Jawa Timur, bertanya pada neneknya mengenai apa yang terjadi pada
1965. Sang Nenek untuk pertama kali bercerita bahwa kakeknya adalah pimpinan BTI
setempat yang hilang di akhir 1965. Keluarganya sampai saat ini tidak tahu apa yang
sesungguhnya terjadi. Selama bertahun-tahun sang nenek diam seribu bahasa, hanya
berharap suaminya masih hidup dan suatu saat akan pulang. Peneliti lain tahu pamannya
seorang tapol, tapi tidak pernah sekali pun ia mendengar cerita tentang kehidupannya.
Baru dalam wawancara yang dilakukan rekan sesama peneliti ia berkesempatan
mendengar apa yang selama ini dialami oleh pamannya sendiri. Seorang peneliti lain
akhirnya tahu bahwa banyak saudaranya di Jawa Tengah dibunuh pada 1965-66.
Keluarganya sendiri tidak pernah bercerita apa pun mengenai mereka.

Kami cukup beruntung melakukan wawancara ini saat Abdurrahman Wahid (Gus Dur)
menjadi presiden. Pada periode itulah kekuatan rezim lama berada di titik paling rendah,
dan eks-tapol menikmati napas kebebasan pertama setelah 1965. Gus Dur mengambil
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beberapa langkah yang tak terduga: ia meminta maaf kepada para korban atas
keterlibatan organisasi Islam yang dipimpinnya (NU) dalam pembantaian 1965-66,
mengusulkan agar larangan terhadap paham Marxisme-Leninisme dicabut, dan dua kali
mengunjungi rumah Pramoedya Ananta Toer. Untuk pertama kalinya, para korban 1965
merasa beban yang menghimpit mereka agak melonggar, apalagi nemesis mereka, militer,
tengah kerepotan; Gus Dur ikut menentukan nasib pimpinan tertinggi mereka (ia
memecat Jenderal Wiranto, seorang loyalis Soeharto); Kongres AS memutuskan
memberlakukan embargo militer karena Operasi Bumi Hangus di Timor Leste pada
September 1999; dan, puluhan ribu mahasiswa melancarkan demonstrasi anti-militer di
jalan-jalan kota Jakarta. Tentu tidak sebegitu mudah para korban bicara. Mereka masih
berhati-hati. Karena sekalipun Gus Dur memegang kekuasaan tertinggi, para kroni
Soeharto dan perwira militer garis keras selalu bisa memukul balik. Tapi setidaknya,
mereka lebih terbuka ketimbang masa sebelumnya.

Trauma yang diderita para korban ini mungkin membuat sebagian orang berpikir bahwa
cerita-cerita mereka tidak berguna untuk memahami apa yang sesungguhnya terjadi di
masa lalu. Tentu saja kita perlu menyadari bahwa trauma yang mereka idap selama ini
mempersulit mereka mengingat kejadian di masa lalu secara tepat. Namun, sungguh keji
jika kita mengkritik ingatan yang tidak lengkap atau tepat, sementara mereka telah
dipaksa menghidupi pengalaman yang melumpuhkan ingatan, seperti siksaan dan
kelaparan. Dalam beberapa hal, kebenaran mereka mengenai masa lalu justru terletak
pada ketidakmampuan mereka untuk mengungkapkannya. Tapi, orang tidak bisa
berkesimpulan bahwa cerita mereka tidak punya nilai apa pun bagi sejarah. Trauma
memang berpengaruh besar, tapi tampaknya tidak sampai menguasai mereka begitu rupa
hingga hilang kemampuan untuk mengingat apa pun secara tepat.*

Kami memperhatikan nilai kebenaran dari cerita-cerita yang kami dengar dan rekam.
Kami menilai ketepatan cerita seseorang dari konsistensi internal, pembandingan dengan
cerita orang lain, kesan yang kami peroleh saat melakukan wawancara, dan pendapat
orang lain yang kenal dengan orang yang diwawancarai. Kami memilih untuk
mewawancarai banyak korban di berbagai tempat di negeri ini agar punya landasan luas
untuk membuat perbandingan. Kami ingin menggambarkan pola-pola yang lazim,
misalnya mengenai cara orang ditangkap, disiksa, dipenjara, dan kemudian dilepaskan.
Kami sering mewawancarai orang di ruang tamu mereka, duduk dengan anggota keluarga
dan teman lain yang dapat memperkuat atau menambahkan ceritanya. Kami melakukan
wawancara dengan orang-orang yang pernah hidup di kota atau penjara yang sama,
sehingga bisa mendapatkan versi yang berbeda mengenai sebuah kejadian dan bermacam
reaksi terhadap pengalaman yang sama. Dalam wawancara, kami memusatkan perhatian
pada hal-hal yang dialami langsung ketimbang cerita yang mereka dengar dari orang lain.

Ada pula sejumlah orang yang akhirnya tidak kami wawancarai. Ada seorang eks-tapol
yang berulangkali ditemui salah satu pewawancara, tapi sangat ragu-ragu dalam
mengungkapkan pengalamannya, seolah ada banyak hal yang ingin disembunyikannya.
Kita semua, saat bercerita tentang kehidupan kita, tentu tidak mau menceritakan hal-hal

* Untuk pembahasan yang terkait dengan masalah-masalah ini, lihat Dominick LaCapra, Writing History, Writing
Trauma (Baltimore: Johns Hopkins, 2001), khususnya bab 3, ‘Holocaust Testimonies: Attending to the Victim’s
Voice.
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yang memalukan, misalnya. Tapi, eks-tapol ini terlalu berhati-hati dengan setiap
ucapannya. Apalagi, apa yang diceritakannya sering tidak sesuai dengan apa yang
dikatakan orang lain mengenainya. Seorang eks-tapol lain punya masalah unik: ia
mengaku pernah bertemu Jimmy Carter di Pulau Buru. Padahal jelas, presiden Amerika
Serikat ini tidak pernah berkunjung ke pulau itu. Orang ini sebenarnya sangat menarik
dan cukup rasional, tapi seperti yang diakui teman-temannya, ia kadang begitu larut
dalam fantasinya sendiri. Ada juga seorang eks-tapol lain yang begitu sulit
mengungkapkan pikiran dan pengalamannya secara lisan. Saat bicara dengannya dalam
pertemuan pertama, si pewawancara menyadari bahwa orang ini begitu menderita
sehingga menjadi tidak berdaya dan tidak utuh lagi sebagai manusia.

Pembaca buku ini perlu menyadari bahwa 260 orang yang kami wawancarai adalah
orang-orang yang masih ‘beruntung’: mereka adalah korban yang selamat dari
pembunuhan massal, tetap bertahan waras, dan punya rasa kemanusiaan setelah belasan
tahun mendekam di penjara, atau setelah puluhan tahun mengalami diskriminasi sosial
dan politik sebagai anggota keluarga tapol. Mereka tetap bisa bicara mengenai
pengalaman mereka yang seringkali begitu pahit dan memilukan, dan dengan berani
menyepakati untuk direkam wawancaranya.

Penulisan

Tulisan-tulisan dalam buku ini dibuat oleh tujuh peneliti yang melakukan wawancara
dengan korban. Topik yang mereka pilih mencakup sejumlah tema penting yang muncul
dari hasil wawancara. Saat memulai penelitian, tidak terbersit rencana bahwa keenam
topik inilah yang akan ditulis. Tentu saja ini bukan kumpulan tulisan yang ‘lengkap’
mengenai sejarah para korban. Masih banyak topik lain yang pantas dan perlu ditulis.
Tapi, keenam tulisan ini adalah topik yang menarik bagi para peneliti. Topik lain yang
sayangnya tidak dapat dimasukkan dalam kumpulan ini adalah tentang bantuan bagi
para tapol yang diterima dari orang-orang di luar penjara. Di samping menerima
kunjungan keluarga, para tapol juga sering didatangi para relawan, yang karena rasa
kemanusiaan, membawakan makanan dan kebutuhan lain bagi para tapol. Karena kami
adalah bagian dari Tim Relawan untuk Kemanusiaan, kami menganggap cerita mereka
adalah cerita kami juga. Kami berharap suatu saat dapat menuliskan kekayaan
pengalaman pendahulu kami.

Pembaca akan melihat bahwa ada dua jenis tulisan dalam kumpulan ini. Tiga tulisan
menganalisis sebuah kejadian atau proses sejarah, sementara tiga lainnya berbicara
tentang perasaan pribadi dan perspektif para korban. Jenis tulisan pertama menekuni
saat tertentu dalam sejarah hidup para korban, sementara satunya berbicara mengenai
sejarah hidup para korban secara menyeluruh. Jenis pertama disusun berdasarkan logika
analisis historis; pembaca tidak mendapat keterangan banyak tentang orang yang
diwawancarai. Jenis kedua disusun berdasarkan urutan waktu pengalaman korban
sendiri; dan pembaca akan bersentuhan dengan relung kehidupan mereka. Tulisan dari
Rinto T. Hasworo, Razif, dan André Liem dapat dikatakan sebagai analisis peristiwa
sejarah. Sementara, tulisan Josepha Sukartiningsih, Aquino W. Hayunta dan John Roosa,
serta Yayan Wiludiharto, adalah tulisan mengenai ingatan personal.
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Dalam menyusun tulisan, setiap penulis menggunakan sejumlah besar kaset wawancara.
Tidak ada ruang cukup untuk mengutip semua wawancara yang digunakan dalam
penelitian. Dalam tulisan Rinto, misalnya, hanya ada 12 wawancara yang dikutip dari
sekitar 80 wawancara yang dilakukannya di Jawa Tengah. Semua wawancara ini berguna
dalam menyusun argumen yang dikemukakan dalam tulisan mereka, tapi hanya sebagian
saja yang kemudian dipilih untuk dikutip.

Dalam wawancara kami, kebanyakan korban ingin menantang ingatan sosial yang
menganggap mereka sebagai setan dan pengkhianat. Mereka ingin mengungkapkan cerita
yang memperlihatkan bahwa mereka adalah orang baik, bermartabat, dan patriotik,
yang kemudian dikorbankan. Mereka tetap merupakan bagian dari kelompok nasionalis
generasi Soekarno yang sejatinya ingin diterima oleh negeri yang telah menghukum dan
menyingkirkan mereka. Keinginan untuk tampil sebagai orang baik turut membentuk
cara mereka menceritakan pengalaman hidupnya. Buku ini tidak bermaksud
menampilkan mereka sebagai malaikat, karena mereka pun tidak ingin terlihat seperti
itu. Dalam buku ini, kami ingin menampilkan mereka sebagai manusia, yang tidak lebih
baik atau jelek dari manusia lain, yang tidak pantas diperlakukan seperti apa yang mereka
alami. Prinsip kami pun sederhana saja: tak seorang pun, terlepas dari latar belakang dan
masa lalunya, boleh diculik, disiksa, diperkosa, dipaksa kerja tanpa upah, ditembak mati,
dan dikubur dalam kuburan massal yang tersembunyi, atau ditahan tanpa batas waktu
atas alasan apa pun.

John Roosa
Ayu Ratih
Hilmar Farid

Jakarta, 10 Desember 2003
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PENANGKAPAN DAN PEMBUNUHAN DI JAWA TENGAH
SETELAH G-30-S

Rinto Tri Hasworo

Menurut sejarah yang saya pelajari di sekolah, G-30-S adalah ledakan kekacauan dan
subversi yang kemudian berhasil ditangani dengan baik oleh Mayjen Soeharto. Proses
penggebukan terhadap G-30-S digambarkan sebagai tindakan pemulihan keamanan dan
ketertiban. Dan memang, sejak Oktober 1965, Soeharto diangkat menjadi pimpinan
Kopkamtib: Komando Pemulihan Keamanan dan Ketertiban. Jika kita melihat relief pada
Monumen Kesaktian Pancasila di Lubang Buaya, jelas terlihat Soeharto berperan sebagai
penyelamat bangsa dari kekacauan total. Penjelasan umum mengatakan bahwa Soeharto
muncul sebagai penguasa untuk mengatasi G-30-S.

Bukan hanya pemerintahan Soeharto yang menyampaikan versi sejarah seperti ini.
Mereka yang disebut ‘Angkatan 66’ pun — anggota-anggotanya menempati posisi-posisi
berpengaruh di Indonesia sampai saat ini: pemimpin media, direktur pusat kesenian,
pengajar perguruan tinggi, pengacara dengan bayaran mahal, pemimpin lembaga
penelitian, dan seterusnya — berbicara mengenai kemunculan Soeharto ke kekuasaan
sebagai saat-saat kemenangan. Mereka mengatakan bahwa PKI itu jahat, dan Soekarno
adalah tiran yang membiarkan PKI tumbuh besar. Mereka melihat Soeharto yang
menindas G-30-S dan PKI sebagai sang pembebas. Menurut versi sejarah ini, Soeharto
baru belakangan menjadi diktator: kelahiran Orde Baru sendiri sungguh murni dan
indah.

Selama bertahun-tahun, tidak pernah saya pertanyakan penjelasan sejarah yang mereka
sampaikan. Saya juga tidak banyak memikirkan peristiwa 1965-66. Bagi saya, semuanya
terasa seperti cerita-cerita usang dari masa lalu. Setelah Soeharto mengundurkan diri
barulah saya sadari, kejadian-kejadian itu sebenarnya penuh kontroversi. Laporan di
media massa pun mulai mempertanyakan versi sejarah yang dibuat pemerintah.

Semakin saya pikirkan rangkaian peristiwa itu, semakin terasa tidak masuk akal versi pe-
merintah. Pertama, sejarah resmi dan media massa Orde Baru tidak pernah menggambar-
kan secara jelas bagaimana sesungguhnya PKI ‘dihancurkan’ Semuanya hanya menyebut
tentang serdadu dan orang sipil yang ‘menghancurkan’ PKI. Tapi apa arti istilah itu, tidak
pernah ada penjelasan. Baru kemudian saya tahu bahwa ratusan ribu orang dibunuh dan
ratusan ribu lainnya disekap di penjara selama bertahun-tahun, dalam rangka menumpas
G-30-S.

Saya tidak mengerti mengapa begitu banyak warga sipil harus menjadi korban untuk
mengatasi sebuah insiden yang hanya melibatkan beberapa ratus orang saja — dan
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kebanyakan dari mereka adalah tentara? Kenapa pasukan di bawah Soeharto dan para
pendukungnya di kalangan sipil harus menghantam ratusan ribu orang yang tidak punya
hubungan apa pun dengan G-30-S? Gerakan itu hanya bertahan selama sehari di Jakarta
dan beberapa hari di Jawa Tengah, sesudahnya dengan cepat dihentikan. Lalu, mengapa
orang di Jawa Timur, Bali, dan Sumatera juga ikut dibunuh dengan tuduhan terlibat G-
30-S? Mengapa pembunuhan itu terus berlangsung selama berbulan-bulan, lama setelah
G-30-S berakhir dan para pelakunya sudah ditangkap? Kenapa ratusan ribu orang perlu
dibunuh sebagai pembalasan atas tewasnya sepuluh perwira militer (delapan di Jakarta
dan dua di Jawa Tengah)?

Jika kita setuju semua orang yang terkait dengan PKI harus dihukum karena tindakan
beberapa pimpinan atau anggota, maka kita juga harus mendukung pembunuhan massal
terhadap semua anggota Golkar atas kejahatan yang dilakukan para pemimpinnya
semasa Orde Baru. Namun, setiap kali Golkar atau militer berhadapan dengan kasus
kejahatan yang melibatkan anggotanya, mereka mengatakan, ‘Oh, itu kan oknum.
Kenapa mereka tidak menggunakan logika yang sama ketika menghantam PKI? Mengapa
sampai ada prinsip menghancurkan PKI sampai ke akar-akarnya?' Mengapa penulisan
sejarah resmi tidak bicara apa pun tentang pembunuhan dan penangkapan massal ini?
Apa sesungguhnya yang ingin disembunyikan? Apakah mereka malu atas pembunuhan
yang mereka lakukan? Apakah dalam hati nuraninya sempat terbersit bahwa
pembunuhan itu salah? Mengapa rezim Soeharto, militer dan politisi elit Orde Baru,
selalu menghujat PKI dan Soekarno tanpa pernah menggambarkan kebiadaban yang
mereka sendiri lakukan?

Orde Baru tidak muncul sebagai bayi yang bersih dan murni. Kemunculannya didahului
peristiwa yang sangat berdarah. Sudah waktunya kita berpikir lebih hati-hati mengenai
apa yang sesungguhnya dimaksud dengan ‘penumpasan PKI’. Apalagi, serangan terhadap
PKI telah menyebabkan kehidupan banyak orang menjadi terjungkir-balik, hancur
berantakan.

Untuk mengetahui apa yang sesungguhnya terjadi, pertama-tama kita harus berbicara
dengan mereka yang menjadi korbannya. Selama Orde Baru, cerita-cerita mereka tidak
mungkin ditampilkan. Sebaliknya, kita terus-menerus mendengar para pejabat pemerin-
tah dan tokoh-tokoh sipil lainnya berbicara tentang kekejaman PKI, bahkan sampai
membuat orang berpikir bahwa apa pun yang dikatakan seorang ‘PKI itu tidak ada
artinya, atau malah berbahaya. Sekalipun penguasa lewat sejarah resminya secara
sistematis selalu berusaha mengingkari apa yang pernah terjadi, tetapi penguasa lupa
bahwa tidak selamanya mereka dapat membendung suara-suara korban. Suara korban
akan tetap menggema sekalipun dihimpit oleh berbagai macam kebijakan yang berusaha
membungkam dan memenjarakannya.

Dalam penelitian ini, saya berbicara dengan sekitar delapan puluh eks-tapol di Jawa
Tengah, antara 2000 dan 2001. Dari cerita-cerita mereka, saya mencoba memetakan
pola-pola ‘pembasmian’ PKI. Seperti akan saya jabarkan lebih jauh di bagian tulisan

! Mayjen. Soeharto menyerukan pada rakyat di Jawa Tengah pada 10 November 1965, agar ‘mempercepat
hancurnya G-30-S sampai pada ke akar-akarnya. Alex Dinuth, Dokumen Terpilih Sekitar G-30-S/PKI (Jakarta:
Intermasa, 1997), h. 137.
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berikutnya, pemicu kekerasan fisik terhadap PKI adalah masuknya RPKAD (Resimen
Para Komando Angkatan Darat) ke Jawa Tengah pada pertengahan Oktober 1965.
Setelah kedatangan RPKAD-lah pasukan-pasukan tentara lain yang berbasis di propinsi
itu mulai menyerang PKI. Tentara menggalang milisi sipil, menculik orang secara acak
(termasuk banyak orang yang bukan PKI), menculik dan menyandera sanak-saudara
orang-orang yang dicari, memperkosa tahanan perempuan dan istri-istri para tahanan
lelaki, dan menyebabkan kematian banyak dari mereka yang ditahan.

RPKAD sebagai Pemicu dan Provokator

Sebelum dimulainya penangkapan yang dikoordinir pihak militer, situasi beberapa
daerah di Jawa Tengah berkaitan dengan isu penculikan dan pembunuhan sejumlah
jenderal di Jakarta, amat beragam. Sebagian besar daerah umumnya dalam kondisi
tenang sekalipun masyarakat merasakan suhu politik sangat tinggi. Di banyak daerah,
warga masyarakat tidak mengetahui berita tentang G-30-S. Kalaupun tahu, beritanya
sangat simpang siur.

Kondisi sosial politik di daerah-daerah Jawa Tengah pun masih seperti sediakala.
Kalaupun muncul ketegangan akibat adanya informasi G-30-S, hal itu tidak
menimbulkan konflik antar-anggota masyarakat yang berlatar belakang organisasi dan
sikap politik berbeda. Bentuk ketegangan hanyalah saling curiga antar-anggota
masyarakat partai atau organisasi yang berbeda. Ada ketakutan di kalangan anggota
partai atau organisasi yang berideologi nasionalis atau agama: jika benar PKI yang
melancarkan G-30-S, berarti PKI akan berkuasa. Dan, jika PKI berkuasa, tentunya
eksistensi mereka sebagai partai/organisasi akan terancam, karena sejak sebelumnya
memang terjadi persaingan antar-partai yang ada.

Kalangan anggota atau simpatisan PKI sendiri juga merasa tegang: mereka tidak percaya
PKI adalah dalang peristiwa G-30-S sebab tidak ada sama sekali instruksi atau kebijakan
partai menyangkut peristiwa yang terjadi. Hari-hari mereka setelah terjadinya peristiwa
itu hanya berisi pertanyaan: ‘Apa benar PKI yang menculik dan membunuh para
jenderal?” Walaupun berita-berita yang diterima masyarakat, melalui radio maupun dari
mulut ke mulut, mengatakan bahwa penculik dan pembunuh para jenderal adalah PKI,
partai atau organisasi massa lain tidak melakukan tindakan apa pun sebelum 17 Oktober
1965. Dalam tiga minggu pertama Oktober 1965, tidak ada kerusuhan besar di Jawa
Tengah dan tidak ada pembunuhan massal. Bahkan di beberapa daerah, kerja sama yang
telah terjalin tetap dijalankan seperti sediakala.

Temuan saya, berdasarkan wawancara lisan, mendukung pendapat Benedict Anderson
dan Ruth McVey yang menggunakan laporan surat kabar antara Oktober dan Desember
1965. Mereka mengatakan bahwa G-30-S dan kampanye anti-PKI, ‘sekalipun terkait erat,
merupakan dua gejala politik yang terpisah’ (cetak miring dalam teks asli). Kampanye itu
dimulai setelah G-30-S berhasil dikalahkan dan tidak menunjukkan tanda-tanda akan
bangkit. Angkatan Darat menyerang PKI saat partai itu tidak melakukan aksi apa pun.
PKI tidak bermaksud menyerang siapa pun dalam beberapa minggu setelah G-30-S:
‘antara kematian enam jenderal di Jakarta pada subuh 1 Oktober dan bentrokan di
Bojolali pada 21 Oktober, tiga minggu berlalu tanpa kekerasan atau jejak-jejak perang
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saudara, bahkan menurut Angkatan Darat sendiri’ (cetak miring dalam teks asli).?

Salah satu alasan mengapa berita tentang G-30-S tidak serta-merta menyulut serangan
terhadap PKI adalah karena PKI saat itu dipandang sebagai partai politik biasa. PKI
bersaing, tapi juga bekerja sama dengan partai-partai lain; para wakilnya di DPRD
bekerja sama dengan wakil partai lain di dalam komisi; mereka mendukung konsep
Nasakom (Nasionalis, Agama dan Komunis)? dari Soekarno, dan dengan demikian
menerima PNI dan NU sebagai anggota sah dalam pemerintahan nasional. Banyak
anggota PKI yang bersaudara dengan anggota partai lain; mereka bisa hidup
berdampingan dengan orang yang berbeda secara ideologi. Berita tentang G-30-S tidak
dengan sendirinya membuat orang melihat anggota PKI sebagai unsur berbahaya yang
harus dibunubh.

Alasan lainnya adalah karena pengaruh PKI dan ormas-ormas yang dekat dengan PKI
dalam kehidupan masyarakat, baik dalam bidang seni, budaya, pertanian, perburuhan,
dan sektor informal lainnya, begitu kuat. Partai atau ormas lain yang berbasis agama dan
nasionalis tidak memiliki keberanian untuk melakukan tindak kekerasan atau
melancarkan serangan terhadap PKI, anggota, maupun simpatisannya. Orang-orang
anti-PKI yang tergolong garis keras dan ingin menghantam PKI segera setelah kejadian
pun harus berpikir dua kali dan menimbang kemungkinan adanya serangan balik.

Faktor yang juga penting adalah tidak adanya jaminan bebas dari tuntutan hukum jika
melakukan penangkapan, penahanan, penyiksaan, pembunuhan, dan sikap sewenang-
wenang lainnya terhadap anggota dan simpatisan PKI. Di tubuh Kepolisian dan
Angkatan Darat sendiri ada sejumlah personil yang berpihak pada PKI atau setia kepada
Presiden Soekarno. Dalam beberapa minggu pertama Oktober 1965, masih ada upaya-
upaya dari pihak kepolisian maupun militer tingkat lokal untuk mencegah terjadinya
insiden kekerasan.*

Begitu RPKAD datang, situasi berubah drastis. Daerah-daerah yang awalnya tenteram
tiba-tiba menjadi sangat mencekam. Dengan kekuatan satu batalyon yang terdiri dari
beberapa kompi, RPKAD langsung dikirim dari Jakarta pada 17 Oktober 1965, dan tiba

? Benedict Anderson dan Ruth McVey, A Preliminary Analysis of the October 1, 1965 Coup in Indonesia (Ithaca:
Cornell University Southeast Asia Program, 1971), h. 63.

*Soekarno menggunakan konsep Nasakom untuk menggalang persatuan nasional di antara kekuatan-kekuatan
politik yang bersitegang di akhir 1950an. Soekarno percaya bahwa tiga aliran tersebut hidup di dalam masyarakat
Indonesia dan tidak mungkin mengabaikan satu sama lain. Konsep ini diilhami tulisan Soekarno sendiri yang
diterbitkan pada 1927, Nasionalisme, Islam dan Marxisme. Untuk penjelasan lebih lanjut tentang Nasakom, lihat
Herb Feith, The Decline of Constitutional Democracy in Indonesia, (Ithaca: Cornell University Press, 1962),
terutama bab XI Conclusion; Soekarno, Nationalism, Islam and Marxism, diterjemahkan oleh Karel H. Warouw
dan Peter D. Weldon, dengan kata pengantar dari Ruth T. McVey, (Ithaca: Cornell Modern Indonesia Project,
Translation Series, 1969); Soekarno, Nasakom Bersatu -- Nasakom Djiwaku!, (Djakarta: Departemen Penerangan,
1965), Pidato di Konperensi Petani, 20 Juli 1965.

*Sejarawan Geoffrey Robinson mencatat, di Bali situasi berjaga-jaga tanpa ada serangan massal bertahan selama
dua bulan penuh setelah G-30-S, karena gubernur, pangdam, dan polisi lokal berusaha mencegah kekerasan. Ada
suasana ‘ketegangan yang terjaga’ antara kekuatan PKI dan anti-PKI, tapi sangat sedikit kasus-kasus pembunuhan
terjadi. Pembantaian massal baru dimulai setelah RPKAD masuk Bali pada awal Desember. Lihat artikelnya, ‘Post-
Coup Massacre in Bali, dalam Daniel Lev dan Ruth McVey, eds., Making Indonesia: Essays on Modern Indonesia
in Honor of George McT. Kahin (Ithaca: Cornell Southeast Asia Program, 1996), h. 129-138.
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di Semarang pada 18 Oktober 1965, pukul 14.30 WIB, setelah bermalam di Desa Tanjung,
Kabupaten Brebes. Keesokan harinya, sekitar pukul 23.00 WIB, RPKAD langsung beraksi,
menangkapi orang-orang yang disinyalir menjadi anggota atau simpatisan PKI dan
diduga terlibat dalam peristiwa G-30-S, setelah sebelumnya melakukan unjuk kekuatan
keliling kota Semarang. Batalyon itu dipimpin langsung oleh komandan RPKAD,
Kolonel Sarwo Edhie Wibowo.’

Operasi penangkapan yang dilakukan oleh RPKAD tidak hanya terjadi di Semarang,
melainkan juga di daerah-daerah Jawa Tengah lainnya. Semarang merupakan kota
pertama dimulainya operasi penangkapan terhadap mereka yang menjadi anggota atau
simpatisan PKI beserta ormas pendukungnya. Operasi RPKAD ini kemudian bergerak
meluas dan berpindah-pindah dari satu kota ke kota lain, dari satu propinsi ke propinsi
lain. Dalam operasi pertama di Jawa Tengah, misalnya, setelah Semarang, mereka
bergerak ke Magelang, Kudus, Demak, dan Jepara.

Kebanyakan korban, walau telah mengalami tekanan luar biasa, tidak akan lupa bahwa
tentara-lah yang mengawali serangan terhadap mereka. Penuturan Suparno di bawah ini
dengan gamblang menggambarkan bagaimana serangan tentara mulai dilancarkan di
daerahnya. Suparno pernah bekerja pada salah satu koperasi di Pati, Koperasi Garam
Rakyat, pada awal 1960an. Dia juga menjadi sukarelawan untuk pengambilalihan Irian
Barat dan konfrontasi dengan Malaysia. Menjelang 1965, Suparno menjadi anggota
organisasi kepemudaan, Pemuda Rakyat. Suparno ditangkap pada 10 November 1965.
Alasan penangkapannya, selain karena menjadi anggota Pemuda Rakyat, Suparno
dituduh berniat menggulingkan kepala desa. Dia sempat mengalami pembuangan ke
Pulau Buru selama sekitar enam tahun, setelah sebelumnya ditahan di kamp-kamp
penahanan di Pati dan singgah di Nusakambangan selama enam bulan pada 1971.

Pada tanggal empat bulan November itu tahun 1965 RPKAD mengadakan
manuver [maneuver] dan berhenti di kecamatan Juana dan di situ
mengadakan ceramah yang intinya menerangkan bahwa di Jakarta terjadi
ada pembunuhan jenderal-jenderal. Pada waktu itu saya juga ikut
mendengarkan dalam ceramahnya RPKAD itu, dengan beberapa teman,
banyak, dan masyarakat banyak, saya melihat di dalam truk itu ada teman
saya yang dari Jakenan yang bernama Trimo. Itu sudah ada di truk itu.
Hanya satu orang yang saya lihat itu. Dan waktu yang lain, yaitu setelah
tanggal empat itu, diadakan gerakan pembersihan. Pembersihan. Operasi di
daerah Juana itu pada tanggal delapan bulan sebelas, tahun 65. Jadi sebelum
RPKAD datang itu, persatuan dan kesatuan dari antara partai politik itu
masih bisa bermusyawarah, artinya itu masih bisa satu, satu pendapat jadi
tidak ada perpecahan apa-apa. Tapi setelah RPKAD itu datang, RPKAD
membentuk suatu kesatuan aksi pemuda dan pelajar yang disebut KAPPI
[Kesatuan Aksi Pemuda dan Pelajar Indonesia] dan KAMI [Kesatuan Aksi
Mahasiswa Indonesia]. Itu mengadakan gerakan, gerakan operasi
penangkapan terhadap yang apa dikatakan orang-orang PKI.

> Feisal Tanjung, Terbaik untuk Rakyat Terbaik Bagi ABRI, 1999, h. 210. Feisal Tanjung saat itu adalah seorang
perwira RPKAD.
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Pada tanggal delapan atau sepuluh khusus bagi teman-teman dari golongan
PKI dan dari ormas-ormasnya dipanggil di kantor polisi dibriefing [diberi
petunjuk singkat]. Tapi briefing tersebut belum sampai tuntas telah datang
RPKAD dan Brimob [Brigade Mobil] bersenjata lengkap dalam keadaan
situasi perang. Jadi teman-teman itu sebagian ada yang dipanggil langsung
terus diangkut ke Pati ... Dan saya pada tanggal sembilan malam itu
dipanggil oleh kepala desa, di situ ada beberapa orang atau banyak sekali
dari pasukan Brimob. Terus setelah itu saya diijinkan untuk kembali pulang,
dalam malam itu. Terus paginya disuruh saya diantarkan ke kantor polisi.

Setelah di kantor polisi beberapa lama, dan beberapa hari di kantor polisi,
saya dengan teman saya terus langsung dibawa ke Pati, di tempat kamp
penahanan di Gedung Baperki [Badan Permusyawaratan Kewarganegaraan
Indonesia], sekolahan Baperki. Saya dikumpulkan di situ beberapa teman
dan dari beberapa daerah seluruh Kabupaten Pati. Dikumpulkan di situ,
sampai penuh. Pada tanggal 27 sampai tanggal 29 saya diperiksa.
Tuduhannya itu adalah kita dituduh akan merebut kepala desa. Padahal
kepala itu mbah (kakek) saya sendiri. Jadi kepala desa itu pernah mbah saya
sendiri. Jadi, mana mungkin saya merebut kekuasaannya mbah? Wong itu
mbah saya sendiri. Jadi, tuduhan itu adalah dibuat-buat, artinya itu
direkayasa.

Apa yang dialami Suparno hanyalah satu contoh kasus di mana alasan penangkapan dan
penahanan seseorang seringkali jauh kaitannya dengan peristiwa G-30-S dan sama sekali
tidak bisa diterima nalar. Para petugas pemeriksa tetap menggunakan tuduhan yang tidak
masuk akal sehat tersebut sebagai alasan. Sebab, bukanlah kebenaran sejati yang ingin
mereka peroleh dari jawaban para tapol, melainkan jawaban yang sesuai dengan
keinginan mereka. Tidak jarang, tuduhan digunakan sebagai pengantar untuk melakukan
tindak kekerasan terhadap para tapol: yang dicari para petugas pemeriksa adalah alasan
untuk menangkap, menahan, memukul, menendang, menyetrum, bahkan membunuh
para tahanan. Tuduhan memang ada, tapi tidak menjadi hal substantif dalam
penangkapan.

Cerita Mansur dari Rembang sekali lagi menggambarkan bagaimana proses perburuan
acak berlangsung di bawah pimpinan RPKAD. Mansur adalah eks-tapol dengan tradisi
beragama cukup kuat. Sebelum Masyumi dibubarkan, ia dan keluarganya menjadi
anggota partai tersebut. Karena hobi main ketoprak, Mansur tertarik bergabung dengan
perkumpulan kesenian ketoprak yang dikoordinir Bakoksi (Badan Koordinasi
Organisasi-Organisasi Ketoprak Seluruh Indonesia). Kegandrungannya pada seni
ketoprak sempat membuatnya batal naik haji pada pemberangkatan haji 1950an.
Padahal, kepergian Mansur untuk naik haji sudah lama dipersiapkan orang tuanya.

Bapak saya dulunya termasuk orang, ya bisa dikatakan sudah orang
termasuk orang partai, termasuk golongan SI, Sarekat Islam. Ini, ayah saya
SI, Sarekat Islam pada waktu itu... Sebetulnya, lha ini, sebelum saya
ngetoprak (main ketoprak) itu — ya memang tadi santri ya — saya ikut pada
waktu itu dalam Partai Masyumi di sini. Termasuk di Sodetan ini partai yang
terkenal pada waktu itu ya Masyumi. Juga partai yang terbesar di Sodetan
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sini. Ada dua yang terbesar, Masyumi dan PKI pada waktu itu. Tapi pada
waktu itu saya Masyumi ya, ketuanya Gus Fud, sekretarisnya Ridwan, ini
dari Masyumi... Setelah itu saya, karena di ketoprak, ya tidak membawa arti
partai atau politik atau apa, pokoknya ngetoprak saja pada waktu itu. Ha,
lantas tahun 50 merantau, merantau, satu tahun itu, lantas dikawinkan.
Mertua saya orang Masyumi pada waktu itu.

Karena tidak ada rasa cinta dalam arti suami isteri... kira-kira ada enam
bulan atau tujuh bulan cerai pada waktu itu. Ini saya menjadi duda pada
waktu itu ya, tapi masih ngetoprak ini. Masih ngetoprak ... Ha, organisasinya
ya, Langen Sedio Rukun namanya. Di Lasem. Tapi kalo pada waktu itu
memang banyak ketoprak. Ketoprak itu yang isinya itu sudah ya
diorganisasi. Dari naungan Bakoksi tadi, ada Rukun Santoso, dan Cahyo
Mudo, dan sebagainya, banyak itu.

Lantas ada kejadian, istilahnya itu peristiwa G-30-S. Nah, ini. Tapi saya
sudah kawin, yang menurut dari hati saya sendiri. Dengan isteri saya itu,
sampai saya punya anak pada waktu itu. Jadi kejadian ada peristiwa G-30-S
itu saya sudah kembali lagi di Lasem, tidak merantau-merantau ... Mulai
operasi setelah satu bulan terjadi G-30-S itu tadi, wah sudah mulai itu. Saya
diwajibkan lapor pada waktu itu. Istilahnya wajib lapor itu diminta
keterangannya kan begitu, kan saya wajib lapor. Pada waktu Dandis-nya
[Komandan Distrik] di Lasem ini Dariyo namanya. Pak Dariyo kepala
polisinya, namanya Pak Dariyo pada waktu itu. Iya saya ya wajib lapor pada
waktu itu. Tahu-tahu lantas wajib lapor karena ada gerakan yang besar-besar
itu ndak pulang terus langsung dikirim ke Lembaga Rembang itu...

Wah, massa pada waktu itu ya ada yang mimpin pada waktu itu istilahnya.
Tapi, pada waktu itu otomatis yang menggerakkan, yang menggerakkan itu,
ya sedikitpun itu musti pakai nama atau pakai gelar RPKAD. Begitu pada
waktu itu. Asal muni (mengucapkan) ada RPKAD sudah, massa itu seolah-
olah ya bisa dikatakan membabi-buta. Jadi setelah ada RPKAD itu seolah-
olah ya itu tadi, sudah massa itu merusak apapun. Tapi bisa kita ketahui,
mengrusak itu tidak hanya merusak saja, ya ada yang menggunakan
kesempatan mengambil harta bendanya orang, apa itu ya jarah rayah.

Dari kesaksian Mansur tampak jelas, ruang-ruang untuk melakukan tindakan apa pun
memang sengaja diciptakan. Massa menjadi beringas begitu merasa ada dalam payung
RPKAD. Inilah yang kemudian menjadikan massa tidak hanya berfungsi sebagai mesin
penangkap, melainkan juga sebagai mesin pembunubh.

Perlawanan terhadap RPKAD

Banyak orang yang berafiliasi dengan PKI atau organisasi kiri lainnya tidak melawan
ketika ditangkap; Suparno datang ke kantor polisi atas keinginannya sendiri, lalu
ditahan; Mansur secara teratur melapor ke kantor polisi pada awal Oktober, lalu
diijinkan kembali ke rumah. Ia baru ditahan setelah kedatangan ke kantor polisi yang
kesekian kalinya. Karena yakin tidak melakukan kesalahan, mereka tidak mencoba
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melarikan diri. Mereka tidak membayangkan suatu saat akan ditangkap tanpa tuduhan
(kecuali tuduhan serampangan ‘terlibat G-30-S’) dan ditahan selama bertahun-tahun
tanpa pengadilan. Umumnya, orang yang menjadi sasaran penangkapan mencoba
bekerja sama dengan polisi dan militer dengan harapan nama-nama mereka akan
dibersihkan dan kemudian dilepas.

Mungkin satu-satunya tempat terjadinya perlawanan terhadap RPKAD adalah Klaten.
Setelah mendengar apa yang dilakukan RPKAD di Semarang dan pantai utara Jawa
Tengah, para aktivis di Klaten menghimpun diri untuk mencegah pasukan ‘baret merah’
itu memasuki wilayah mereka.® Saya berbicara dengan mantan pengurus SOBSI (Sentral
Organisasi Buruh Seluruh Indonesia)di Tegalgondo, Klaten, yang bernama Winata.
Demikian ia menggambarkan perlawanan kaum buruh Klaten:

Menjelang pada tahun 65, aktivitas saya sendiri sudah beralih ke Jawa
Tengah. Jadi ya mulai tahun 65, saya agitasi (mobilisasi orang) ke Pekalongan
tiga bulan, konsolidasi tugas buruh SOBSI. Selesai tiga bulan, pulang. Di
rumah satu minggu, dikirim ke Purwokerto. Kira-kira baru mendapatkan
setengah bulan di Purwokerto, kejadian di Jakarta itu. Jadi saya di
Purwokerto itu. Lantas, ‘Gimana ini?’ Tapi saya punya firasat bahwa sudah
ndak enak itu. Firasat saya, ‘Gimana ini?’ Saya kurang lebih masih bertahan
satu minggu. Kawan-kawan di sana sudah banyak trauma, panik. Lebih baik
saya pulang. Saya pulang. Pulang ke rumah, terus saya laporan ke Semarang.
Laporan ke Semarang, sudah bulan Oktober sampai di Semarang, RPKAD
sudah sampai di Semarang machtsvertoon (pawai), mubeng-mubeng
(berputar-putar) di kota Semarang itu. Lantas saya kembali ke rumah dalam
keadaan stand by (bersiaga).

Nabh, kita mengadakan satu protes. Protes. Tapi sudah tidak dihiraukan lagi
oleh kekuasaan Soeharto. Protes-protes itu sampai kita mengadakan
pemogokan. Pemogokan kaum buruh, misalnya di Delanggu pabrik karung
Delanggu, kereta api, di Serikat Buruh Gula. Jadi mulai dari Tegalgondo
sampai di Delanggu sebelah sana pohon-pohon di tepi jalan itu kan
ditebangi, gerakan tebangan-tebangan. Ya untuk merintangi RPKAD-
RPKAD itu. Untuk memperlambat gerakan. Dengan itu juga sampai adanya
gerakan protes-protes, gerakan pemogokan kaum buruh tadi ya bersamaan.
Nah, gerakan-gerakan pada waktu itu, ya sampai ada isu, entah itu soal
benar atau tidak, akan mengadakan satu serangan umum, begitu. Tapi
akhirnya nggak ada apa-apa, jadi keadaan kita sudah terputus-putus, sudah
ndak ada hubungan secara langsung. Instruksi secara langsung itu ndak ada.
Jadi kalau ada begitu ya sudah, terus adakan satu persiapan, begitu saja.

Dengan demikian akhirnya kesemuanya itu bisa dipatahkan. Akhirnya kita
diadakan suatu penangkapan-penangkapan dan ada satu pengejaran-
pengejaran. Nah mulai itu, sudah mulai ada satu pembunuhan-
pembunuhan. Jadi setelah selesai itu, artinya telah ada penebangan-

¢ Jurnalis Amerika, John Hughes, mencatat ‘ada keributan di wilayah Bojolali dan Klaten” yang dimulai pada 22
Oktober 1965. Tapi, informasinya mengenai kejadian-kejadian itu berasal dari Angkatan Darat. Indonesian
Upheaval (New York, Fawcett, 1967), h. 132.
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penebangan, pemrotesan-pemrotesan, adanya satu gerakan-gerakan
pemogokan-pemogokan itu, baik itu di dalam maupun di perkebunan itu
mulai ada satu penangkapan-penangkapan dan adanya satu pembunuhan-
pembunuhan.

Aksi protes dan perlawanan itu hanya bersifat reaktif. Oleh karenanya, aksi tersebut tidak
terlalu solid dan dengan mudah dipatahkan aparat keamanan. Fenomena ini
mencerminkan bahwa para aktivis di Klaten sebenarnya tidak tahu persis posisi PKI
dalam peristiwa G-30-S. Jika mereka tahu secara persis posisi PKI, tentu mereka akan
membuat persiapan untuk menyikapi situasi pasca-peristiwa G-30-S.

Pada operasi RPKAD 30 Oktober 1965, Winata tertangkap. Saat menjalani pemeriksaan,
ia diperintahkan untuk merangkak sambil dicambuki oleh tentara RPKAD. Ia
dibebaskan setelah ditahan semalaman di Markas RPKAD Kartosuro, karena seorang
lurah bersedia menjelaskan pada aparat bahwa Winata hanya orang biasa. Tentara
mempercayai keterangan lurah tersebut karena aktivitas politik Winata memang tidak
terlalu menyolok di kampungnya. Dia lebih sering berada di tingkat pusat atau bertugas
ke daerah lain untuk memberikan pendidikan tentang sistem pengairan dan
pengorganisasian buruh. Tampaknya, informasi yang diterima tentara dari masyarakat
seputar aktivitas politik Winata memang tidak banyak.

Setelah terjadinya 65, saya pada operasi pertama tanggal 30 Oktober,
tanggal 30 Oktober saya tertangkap. Operasi besar-besaran RPKAD,
sehingga saya dengan kawan-kawan digiring ke lapangan oleh RPKAD. Di
lapangan situ saya disuruh merangkak. RPKAD sudah membawa pecut yang
besar itu, kita merangkak terus dipecuti, terus begitu. Saya mberangkang
(merangkak), dipecuti terus, sampai terus digiring ke jalan besar. Saya terus
diangkut ke Markas RPKAD. Hanya semalam di situ.

Nabh, akhirnya kita semalam di RPKAD, paginya saya dilepaskan, disuruh
pulang. Tapi pulang saya sudah merasa sendiri, introspeksi, saya sudah
merasa saya ini memang orang penting, orang yang banyak diketahui. Kalau
di sini [kelurahan Tegalgondo] memang tidak diketahui, tapi kalau di Klaten
[kota] itu kita dikenal. Kalau di desa saya nggak dikenal, sebab saya jarang di
rumah dan tidak tampak kita beraktivitas di sini. Oleh karena itu terus
setelah sampai di rumah saya juga terus umpetan (bersembunyi) saja.
Umpetan saja, sama dengan kakak saya. Kakak saya dipanggil Koramil,
‘Jangan dilayani, nggak usah ke sana.’ Semboyan saya, saya menyerah mati —
lebih baik saya nggak menyerah biarpun mati. Kakak saya saya bilangi begitu
juga manut (menurut).

Winata merasa, cepat atau lambat, aktivitasnya pasti akan diketahui. Oleh karena itu,
segera setelah dibebaskan, ia dan sang kakak melarikan diri, menjadi ‘buron’. Satu bulan
dalam persembunyian, keduanya tertangkap.

Jadi, satu bulan setelah 30 Oktober tertangkap, kita terus lari. Dikejar satu
bulan, terus 30 November kita tertangkap. Setelah itu kita terus dibawa ke
tempat markasnya Hanra [Pertahanan Rakyat]. Terus saya dibawa ke
Grogolan, RPKAD, dibawa ke Markas RPKAD. Sudah, saya sudah ndak ada
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harapan, akan hidup sudah ndak ada harapan. Setelah itu lantas saya di
RPKAD situ mau dipindah ke Klaten. Mau dipindah ke Klaten sebab RPKAD
mau akan kembali ke Jakarta. Suasananya pada waktu itu memang
mengkhawatirkan. Dikirim ke Klaten itu kalau ndak keliru pada bulan akhir
Januari atau awal Februari itu ke Klaten. Kita mampir di Delanggu itu, di
kantor polisi itu satu malam, paginya terus diangkat ke Kodim. Di Kodim
kita diinterogasi supaya membikin pernyataan dalam surat-surat tertulis. Ya
musti saja saya nggak mau terus terang soal itu. Ya, misalnya kita dengan
alasan, saya nggak kenal masalah penebangan.

Winata menduga ia dan saudaranya akan dieksekusi di dalam tahanan. Sekitar 26 Maret
1966, tengah malam, 15 orang tapol, termasuk Winata dan kakaknya, dipanggil dan
dikumpulkan. Dia masuk dalam kelompok 4, sedangkan sang kakak masuk dalam
kelompok 11. Tengah malam itu adalah terakhir kali Winata bertemu dengan kakaknya.
Tak satu orang pun dari kelompok 11 kembeali setelah peristiwa itu. Winata yakin, kakak
dan rekan-rekannya telah dibunuh. Ia sendiri baru dibebaskan dari tahanan tujuh tahun
kemudian, yaitu pada Oktober 1972.

Mobilisasi Massa

Aktivitas penangkapan dan pembunuhan bukan monopoli aparat keamanan. Warga sipil
anggota sejumlah organisasi massa, seperti Ansor dan Pemuda Marhaen, juga terlibat.
Hubungan tentara dengan milisi sipil cukup kompleks dan bervariasi dari satu daerah ke
daerah lain. Dalam menganalisis kekerasan 1965-66, selalu sulit menentukan apakah
tentara atau milisi yang harus disebut sebagai agen utama kekerasan. Para pejabat dalam
rezim Soeharto dalam beberapa kesempatan mengakui telah terjadi kekerasan massal.
Menurut mereka, pelakunya adalah masyarakat yang mengamuk. Tetapi, dari berbagai
literatur yang saya baca dan wawancara yang saya lakukan, saya percaya bahwa tentara-
lah yang paling bertanggung jawab atas tindak kekerasan massa tersebut. Kelompok-
kelompok milisi bertindak atas kemauan sendiri karena terprovokasi oleh propaganda
tentara yang disebarkan melalui berbagai media massa (seperti cerita rekayasa tentang
mutilasi alat kelamin dan pencungkilan mata para jenderal). Tentara juga memobilisir
masyarakat melalui sejumlah demonstrasi (seperti yang diceritakan Suparno di Juana).
Mereka melatih dan secara langsung mendorong kelompok-kelompok milisi di Jawa
Tengah untuk mencari dan membunuh orang-orang yang dianggap komunis. Sarwo
Edhie terang-terangan mengakui Angkatan Darat berada di belakang gerombolan sipil
itu: ‘Kami memutuskan untuk mendorong kaum sipil anti-komunis membantu pekerjaan
ini... Kami melatih mereka dua atau tiga hari, lalu mengirim mereka untuk membunuh
orang Komunis.” Tentara menunjukkan dengan jelas kepada milisi bahwa mereka bebas

7 Hughes, Indonesian Upheaval, h. 132. Kedutaan Besar Amerika Serikat menyampaikan laporan dalam bentuk
telegram ke Washington bahwa Angkatan Darat, atas perintah Soeharto dan Nasution, ‘mendorong kelompok-
kelompok agama mengambil tindakan politik yang akan didukung Angkatan Darat” Kedutaan Besar AS kepada
Departemen Luar Negeri, 9 Oktober 1965. Dalam telegram lain dilaporkan: ‘Di Jawa Tengah, Angkatan Darat
(RPKAD) melatih kelompok pemuda Islam dan memberikan senjata, serta akan mengirim mereka untuk
menghadapi PKI. Angkatan Darat akan sejauh mungkin menghindari konfrontasi langsung dengan PKI...
Angkatan Darat membiarkan kelompok lain di luar mereka mendiskreditkan PKI dan menuntut agar mereka
dihukum. Kedutaan Besar AS kepada Departemen Luar Negeri, 4 November 1965. Kedua kawat ini dikutip dalam
Geoffrey Robinson, ‘The Post-Coup Massacre in Bali, h. 127.
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menculik dan membunuh orang tanpa perlu khawatir akan ditangkap aparat negara
karena telah melakukan tindakan kriminal. Sepanjang pengetahuan saya, tak satu warga
sipil pun (atau anggota militer) yang pernah diadili untuk tindakannya membunuh
orang-orang yang dianggap komunis.

Dengan dukungan tentara, kelompok-kelompok milisi pada saat itu memiliki semacam
kekebalan hukum untuk merampok, memperkosa, dan membunuh siapa saja yang
mereka inginkan. Para pelaku penangkapan mempunyai kebebasan untuk berimprovisasi
dalam menentukan sasaran, juga kondisi orang saat ditangkap: hidup atau mati. Tak
jarang, sentimen pribadi mewarnai operasi penangkapan oleh massa yang berujung pada
pembunuhan. Sekedar terlihat dekat dan akrab dengan PKI pun bisa membuat seseorang
menjadi target penangkapan.

Korban sendiri tidak tahu banyak bagaimana milisi dan militer bekerja sama. Apa yang
mereka saksikan, seperti dinyatakan di bagian sebelumnya, adalah: milisi baru mulai
melakukan tindakan kekerasan setelah mereka mendapat perlindungan dan dukungan
dari tentara, khususnya RPKAD. Sujoko dari Jatinom, Klaten, bercerita pada saya
tentang sebuah ‘pertempuran’ antara anggota Pemuda Rakyat melawan kelompok milisi
anti-PKI yang terjadi di dekat rumahnya. Kelompok Pemuda Rakyat ‘memenangkan’
pertempuran itu, tapi kemudian milisi anti-PKI kembali dengan dikawal tentara dan
dilengkapi senjata api. Ketika anggota Pemuda Rakyat melarikan diri, kelompok milisi
menyerang orang-orang di kampung Sujoko karena dianggap mendukung PKI. Rumah
Sujoko dibakar habis dan ayahnya dibunuh. Ayah Sujoko yang berprofesi dalang,
menjadi korban karena pernah meminjamkan peralatan pertunjukan wayangnya pada
PKI.

Bapak saya ini menjadi korban G-30-S/PKI. Tapi di sini akan saya ceritakan,
bahwa sebetulnya dalam struktur keorganisasian PKI, bapak saya ini tidak
punya kedudukan. Cuma, kebetulan ayah saya itu dulu bisa dibilang orang
terkaya di Jatinom. Karena kekayaan orangtua saya hasil daripada
mendalang, jadi, otomatis bapak saya punya segala macam fasilitas yang
pada saat itu dibutuhkan oleh Partai PKI, antara lain di bidang kesenian.
Sebab bapak saya ini punya lampu petromaks, yang pada saat itu lampu
petromaks itu di satu kelurahan masih bisa dihitung, tidak lebih dari dua
orang yang punya ... Kedua, bapak saya punya gamelan dan pengeras suara,
juga bapak saya punya tonil wayang orang plus dandanan wayang orang.
Lha, kebetulan PKI itu kalau kerja apa-apa, misalnya pada saat itu ulang
tahun PKI, pada saat itu 17 Agustus dan hari besar Buruh Tani, pada saat itu
tanggal 1 Mei, kalau nggak salah, itu PKI membutuhkan apa yang bapak saya
punya dipinjam untuk satu pentas pertunjukan.

Nah, akhirnya pada hari Selasa Legi pagi, itu ada orang dari kelurahan, itu
disuruh oleh Kepala Desa katanya. Orang dari Manjungan, namanya Dirgo.
Itu jemput bapak saya dengan membawa surat, dan membawa surat, yang
isi suratnya: ‘Bapak dimohon datang ke Kelurahan Manjungan dalam
rangka rembug (berunding) masalah Bamudes [Badan Musyawarah Desa]’
Itu dan suratnya juga saya lihat pada saat hari Selasa Legi ... Tahunnya itu
tahun Wawu dulu, 1965. Itu tanggalnya 28 bulannya Bakda Mulud (Hari
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Raya Maulud Nabi). Itu kebetulan ibu saya tidak ada di rumah. Bapak saya
bilang, ‘Saya mau ke kelurahan, nanti kalau ibumu datang, kamu bilang saja
kalau saya ke kelurahan.” Bapak naik sepeda, bapak pakai sepedanya sendiri,
dan yang jemput itu dipinjami sepeda, sepedanya mbakyu (kakak
perempuan) saya.

Lalu saya ikut nguntabke (melepas) bapak, memandang bapak. Oleh karena
di sebelah timur desa ini bulak panjang (tanah lapang), tanah luas, saya
melihat bapak sampai bapak itu hilang dari pandangan saya. Itu kira-kira
jam sembilan pagi. Lalu, jam 10, jam 11 itu, nggak tahunya pemuda dari
kidul (selatan) kali itu terdiri Nasional, Agama, pemuda dari lor (utara) kali
itu Pemuda Rakyat, itu sudah therek (berbaris) di pinggir kali ini, mau
mengadakan pertempuran besar. Iya. Itu kali di depan saya itu, bukan kali
jurang. Itu namanya Kali Bajingan, namanya Kali Bajingan. Itu sepanjang
kali itu, yang sebelah utara kali Pemuda Rakyat, yang sebelah kidul kali ini
Pemuda Ansor, Pemuda Marhaen.

Itu baru cara (bahasa) wayangnya masih sumbar-sumbaran (adu mulut)
gitu, lho. Itu sekitar jam 11, 12, setengah 12. Saya juga ikut pakai kathok
cendhak (celana pendek), pakai kaos sport (olahraga). Saya lihat. Lalu terjadi
pertempuran. Puncaknya pertempuran itu sekitar jam setengah satu. Pakai
ketapel itu, lalu yang untuk pelurunya itu tidak hanya kerikil batu, tapi
potongan besi cor itu lho, besi baja potong-potong, pakai geranggang
(bambu runcing), pakai sabit. Lalu jam satu itu Pemuda Ansor, Agama,
dengan Marhaen ini mundur dari pertempuran. Otomatis Pemuda Rakyat
ini bisa menguasai daerah selatan kali. Terjadi anu, pesta kemenangan.
Karena di perempatan sebelah baratnya rumah saya itu markas
pertempurannya. Itu ada dikirim oleh ibu-ibu pedesaan. Dikirim, ada
gemblong (penganan dari tepung ketan yang digoreng dan bersalut gula
jawa), jadah (penganan dari ketan putih, uli). Iya, ada nasi. Minumnya itu
ada air, ada wedang (minuman hangat), wah senang-senang di situ.

Lalu let (selisih) sebentar, itu ada satu truk datang, polisi dari Polsek Jatinom.
Dulu namanya belum Polsek, distrik apa, apa itu dulu? Itu naik truk. Kira-
kira polisinya cuma ada lima orang. Lalu polisi itu mengadakan tembakan,
tembakan peringatan itu dan polisi itu bengak-bengok (teriak-teriak),
orang-orang itu suruh bubar. Semua bubar, semua bubar, polisi juga. Itu
agak tergesa-gesa, polisinya juga takut ngelihat massa yang sampai ribuan.
Polisinya pergi, saya itu duduk-duduk di depan rumah saya. Tidak tahunya
dari sebelah timur, itu ada bendera RPKAD. Ada bendera RPKAD. RPKAD-
nya di belakang, tapi yang di depan itu massa. Massa dari Agama. Dia
takbiran, ‘Allahu Akbar, gitu. Nah, ini nembaki ngalor (ke arah utara),
nembaki arah orang PKI. Wah semua lari tunggang-langgang, termasuk
saya. Lalu lef satu jam kemudian saya lihat di sebelah selatan itu, Dik, ada
asap tebal. Nah saya dibilangi Pak Ndoyo, ‘Le (Nak) kamu jangan nangis.
Wah rumahmu dibakar. Saya langsung nangis.

Nabh lalu, ganti mbok (ibu) saya memikirkan nasib bapak saya. Nah saat itu,
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kurang lebih satu minggu kemudian ibu saya menyarter dokar, dulu belum
ada mobil. Si mbok sama anak-anaknya itu disuruh naik, itu ke Kodim, ke
Kodim itu sampai tiga hari. Tiga pagi berturut-turut, itu masih bisa ketemu
sama tentaranya, memberikan jawaban. Itu mengatakan gini:

‘Kamu nyari suaminya?’
‘Inggih (ya) Pak’

‘Kalau nyari suaminya, sana! Tanya sama algojo-algojo itu, sudah
membunuh suami kamu belum?’

Nah itu, si mbok di situ nangis sama anak-anaknya, pulang. Pulang. Lha,
sampai kira-kira dua bulan, ibu saya ini belum dengar ceritanya bapak saya
itu nasibnya bagaimana. Itu belum dengar. Setelah kurang lebih dua bulan,
ada seorang perempuan ibu-ibu, itu temannya mbok saya, rumahnya
Manjungan, itu memberikan kabar bahwa bapak sudah dibunuh, dibunuh
ramai-ramai di Mlandang. Lha nggak tahunya bapak pada hari Selasa Legi
sampai di kelurahan, itu nggak tahunya bapak itu dikroyok sama massa,
dibunuh ramai-ramai, massa dari Tempur Sari.

Pada waktu kejadian, Sujoko masih duduk di bangku SD kelas enam. Ketika ujian
kelulusan SD, oleh gurunya ia dipanggil ke ruang guru. Di ruangan itu, ia dipukuli oleh
guru-gurunya dengan tangan kosong dan penggaris karena dianggap sebagai anak
seorang PKI.

Terbukanya situasi untuk melakukan segala bentuk kekerasan memungkinkan siapa pun
memanfaatkan situasi tersebut. Bayangkan saja jika setiap orang dapat menentukan nasib
orang lain hanya karena keinginan memiliki harta, isteri, dan anaknya yang cantik; setiap
orang dapat saja kehilangan segala sesuatu yang dimilikinya, termasuk nyawanya sekali
pun, hanya karena ia menjadi anggota atau simpatisan PKI.

Tuduhan sebagai anggota atau simpatisan PKI merupakan hantu yang paling
menakutkan pada masa itu. Karena jika tuduhan PKI mengarah pada diri seseorang,
akibatnya sudah pasti terukur: setiap saat dapat ditangkap, ditahan, dibuang, atau
dibunuh. Setiap orang punya potensi untuk menjadi sasaran penangkapan; jangan lagi
mereka yang memang menjadi anggota atau simpatisan PKI, mereka yang mempunyai
hubungan pertemanan dengan seseorang yang menjadi anggota atau simpatisan PKI pun
akan merasa dan dianggap sebagai orang PKI.

Bahwa banyak masyarakat atau organisasi massa terlibat langsung dalam pembunuhan
massal anggota atau simpatisan PKI beserta ormas pendukungnya, itu memang tidak bisa
dihindari sejarah. Namun, haruslah diingat bahwa masyarakat atau organisasi massa
tidak bisa bertanggung jawab ‘sendirian’ terhadap peristiwa tersebut, karena massa
bergerak; menangkap dan membunuh, tidaklah sendirian. Ada sebuah sistem dan
kebijakan yang menggerakkan massa. Ada sebuah ruang yang memungkinkan
masyarakat berbuat sadis. Ada bentuk-bentuk dukungan riil terhadap masyarakat untuk
melakukan kekejaman dengan skala yang begitu luas. Tanpa ada penciptaan ruang
sedemikian luas untuk melakukan segala bentuk kekerasan, rasanya sulit diterima nalar
bahwa dalam tempo bersamaan, secara tiba-tiba, rakyat menjadi pembunuh sesamanya
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di mana-mana, tanpa usaha pencegahan sedikit pun.

Sasmo Atmojo dari desa Karang Gempol, Pati, menyerahkan diri ke polisi karena banyak
anggota Banser yang memburunya. Sebelum Peristiwa 65, ia menjadi anggota Dewan
Harian PKI tingkat kecamatan. Ia sempat mencoba melarikan diri dan bersembunyi di
sebuah gunung dekat desanya, tapi akhirnya terpaksa menyerahkan diri juga.

Pada waktu 65, itu memang saya tunggu-tunggu komando dari Bung Karno.
Pada waktu itu Bung Karno komando, ingat saya itu. ‘Revolusi ini mundur
satu langkah, gitu. Wah kok mundur satu langkah? Terus saya mengikuti
radio-radio itu kan. Bulan sebelas. Terus ada operasi. Malam itu operasi
RPKAD, dua truk itu penuh, penuh RPKAD, dengan Brimob, baretnya
merah. Di sini dan di jalan itu. Nah, saya kan tahu ada operasi, nggoleki wong
(mencari orang) PKI. Saya mendengar kalau di kota-kota Pati sudah
ditangkapi, kan begitu. Terus kalau saya tidak lari, ditangkap. Saya lebih
baik dibunuh kalau ditangkap. Pikiran saya begitu. Terus saya, ‘Wah ini, nek
keno aku mesti dipateni (jika kena aku pasti dibunuh). Saya keluar dari
jendela. Anak-isteri saya masih di rumah itu. Setelah ada operasi anak-isteri
saya lari semua. Saya tidak tahu itu larinya di mana, saya ndak tahu. Saya
terus jalan ke sawah. Di sana itu saya nrunut (menelusuri) sawah, saya masuk
kali dulu. Massa banyak. Saya terus lari sampai di gunung itu, di Sumber
Polomarto. Nah itu, setelah ada kira-kira, ada satu bulan.

Lah, terus setelah itu, operasi sampai di Watu Lawang itu. Lah, saya turun.
Pada waktu saya turun, itu adik saya belum kepethuk (bertemu), belum
ketemu adik saya, masih di gunung itu. Setelah malamnya, ada operasi lagi.
Ada operasi lagi. Lho saya mendengar kata kok, ‘Selamet ketembak!...
Selamet ketembak!” begitu. Lah saya terus turun mendekati desa itu. Saya
tanyakan penduduk di situ, ‘Iya. Memang ketembak, lah itu. Ketimbang
adikku mati korban, aku menyerah pisan, ben dipateni ben mati. Arep nggo
apa? (Aku menyerah sekalian, biar dibunuh, biar mati. Mau dijadikan apa?)
Saya begitu, nekad saya begitu. Setelah saya turun di situ, adik saya sudah
dibawa di Tayu. Kabarnya, itu saya ndak tahu itu, dibawa ke Tayu. Terus
saya jalan turun, tidak jalan ke luar jalan, tidak, jalannya di dalam sungai,
jalan di dalam sungai, menurut sungai itu. Kalau jalan lewat jalan ya
digropyok (disergap) lagi, begitu.

Terus saya sampai di rumah. Titik rumah saya tidak ada, dibakar itu nggak
tahu saya. Sudah, saya di rumahnya mbakyu. Terus saya akan menyerah. Sini
sudah tiap malam itu Banser-Banser itu, gimana ya. Saya terus lewat Desa
Jatiroto. Akan saya suruh mengantarkan kamituwo [kepala dukuh]
Dongkor, Rebo. Terus saya jalan, jalan antara satu kilo dari kantor polisi,
terus jalan ke barat menuju kantor polisi. Itu banyak Banser-Banser itu. Saya
terus masuk kantor polisi.

Hal serupa juga dialami oleh Suprapto dari Klaten. Sebelum peristiwa G-30-S, Suprapto
aktif dalam organisasi BTI (Barisan Tani Indonesia) tingkat kecamatan. Setelah aksi-aksi
penangkapan di Klaten dimulai, dia nyaris tewas dianiaya oleh massa yang
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menangkapnya.

Sebelum saya tertangkap, itu kalau kondisi untuk Kecamatan Kota Klaten,
dan tempat saya, itu kondisinya ndak ada apa-apa itu. Ndak ada apa-apa,
baik. Tapi, setelah tiga bulan, Batalyon E masuk, Batalyon F masuk, RPKAD,
ya ini GPII [Gerakan Pemuda Islam Indonesia] dan lain sebagainya,
kemudian Pemuda Ansor, Pemuda Nasionalis baru bergerak. Jadi karena
payungnya belakang militer itu umumnya, umumnya, payungnya belakang.
Jadi kalau tanpa militer di belakang dia juga itung-itung, nggak berani.

Saya tahu, ‘Lha ini kok ada pengejaran macam ini.” Saya keluar rumah,
bablas (lari). Sudah dibuntut, kejar. Ya sudah, mau gimana lagi. Saya lari
rumah ya pontang-panting. Ha, rumah saya mau dibakar, tapi dielingke
(diingatkan) sama tetangga waktu itu, ‘Jangan. Ini bukan rumahnya itu, ini
rumahnya mertua.’ Ha ndak jadi dibakar.

Yang namanya linggis, geranggang (bambu runcing), pukulan, itu entah,
pada waktu itu saya ndak tahu. Saya ndak kroso (tidak merasakan), terakhir
itu pedang. Nah saya kena pedang, kaki sama kepala, jatuh. Saya ketahuan,
ponakan saya massa Marhaenis, ‘Ini Pak Cilik to iki (Paman kah ini)?” Saya
ditulung (ditolong) waktu itu, dipikul, masukkan, naikkan truk, terus
penjara.

Terus terang aja, dulu itu ada dua massa saling berebutan. Massa agamais
dan massa Front Marhaenis, dulu. Ini saling rebutan. Nah yang nganu saya
itu massa agama, yang ngremuk (meremukkan) saya. Itu massa drop-
dropan. Drop. Jadi satu kampung misalkan, itu bisa didrop dari kampung
sini, kampung sana. Jadi satu. Itu modelnya. Ya nggak bisa lari. Saya
dikabarkan sudah mati, dulu, ‘“Wah Pak Suprapto wis mati nang kono,
dikepruki wong. (Wah, Pak Suprapto sudah mati di sana, dipukuli orang.)
Tapi kenyataan masih hidup. Dulu itu rusuh kok. Rusuh. Rusuhnya gini,
kalau hukum rimba itu ada lima unsur kalau nggak salah, ‘obong omahe,
pateni sing duwe, pek bojone, rayah bandane (bakar rumahnya, bunuh
pemiliknya, ambil isterinya, jarah hartanya).

Sering terjadi, dalam melakukan penangkapan, massa yang dikerahkan tidak berasal dari
daerah yang sama dengan orang yang menjadi sasaran penangkapan. Kelompok yang
melakukan penangkapan biasanya gabungan masyarakat dari beberapa desa yang telah
diorganisir rapi. Sebab, penangkapan terhadap orang-orang ‘kiri’ yang berbasis massa
besar di tiap-tiap desa tidak akan berlangsung efektif jika hanya mengandalkan kekuatan
satu desa. Sementara itu, peran warga lokal adalah sebagai algojo atau penunjuk siapa-
siapa saja warganya yang harus ditangkap atau dibunuh.

Penangkapan Sewenang-wenang

Semua eks-tapol yang saya temui masih memendam kebingungan tentang alasan
penangkapan mereka. Namun, pada saat itu siapa yang berani bertanya kepada para
penguasa: ‘Kenapa saya ditangkap? Apa alasan saya ditangkap?’ Istilah pembelaan tidak
pernah dilekatkan pada diri tapol. Sedangkan menjawab secara jujur pertanyaan yang



40 Rinto Tri Hasworo

diajukan pemeriksa saja, nyawa bisa melayang. Siapa pun orangnya, atau apa pun
kekuatan yang ia miliki, ketika telah dinyatakan sebagai anggota atau simpatisan PKI, ia
tidak akan mampu menganulir tuduhan tersebut.

Jangan dibayangkan bahwa setelah ditunjuk kemudian dilakukan pengecekan ulang untuk
membuktikan benar-tidaknya orang tersebut anggota atau simpatisan PKI. Pada saat itu,
ujung jari telunjuk sangat menentukan nasib seseorang. Begitu ujung jari telunjuk orang
mengarah kepada kita dan mengatakan bahwa kita adalah PKI, serta-merta massa akan
mengejar, menangkap, bahkan membunuh, tanpa memberi ruang untuk menjelaskan
siapa kita sebenarnya, apalagi membela diri.

Kesaksian Yahya dari Bawen, Semarang, menggambarkan bagaimana sembarangannya
proses penangkapan pada saat itu. Yahya adalah anggota PNI yang waktu itu berprofesi
sebagai tukang cukur. Pada masa awal pemberlakuan Undang-Undang Pokok Agraria
(UUPA), Yahya duduk sebagai anggota Panitia Land Reform® dari unsur PNI.

Saya pada waktu itu turut orang tua. Kerjanya tukang cukur, potong
rambut. Sebelum saya punya keluarga, saya nganu, suruh mengganti bapak
saya itu. Bapak saya sudah tua. Selesai itu, lama, lama, lama, terus saya
didekati oleh orang-orang, pada waktu itu ya orang-orang PNI, nah terus
suruh masuk warga PNI. Setelah itu terus saya masuk PNI. Setelah masuk
PNI, terus saya diambil menantu ketuanya PNI, namanya Pak Kamto, ketua
cabang Bawen. Ya kurang lebih tahun 64, saya ditunjuk mertua saya
mewakili dari panitia Land Reform poros Nasakom dari PNI, wakil PNI. Nah
terus, satu tahun terus saya ada huru-hara ramai-ramai itu. Saya tahu-tahu
dipanggil oleh polisi. Ada suratnya, saya diberi surat, dipanggil, suruh
datang ke kantor. Nah maksudnya, saya ndak tahu, ndak tanya. Saya datang
ke kantor, nah ngomongnya begini:

‘Sudah, duduk situ!’
‘Lha, maksudnya apa saya datang ke sini?’
‘Ya pokoknya duduk!’

Terus saya duduk. Nah, setelah duduk itu ya ndak ada yang ngomong-
ngomong dengan saya. Pokoknya duduk ya sendiri, sekalipun kawannya
banyak di situ, di kantor polisi itu, tapi saya nggak kenal ya toh. Karena ya
orang satu kecamatan ya saya ndak kenal, pada waktu itu ada yang kenal ada
yang tidak. Karena yang satu kampung kenal, kalau yang nggak, ya nggak.
Terus truknya datang, yang akan mengangkut orang yang mau ditawan itu,
saya masih duduk. Ha, saya tidak merasa, bahwa saya itu bukan orang PKI,
ya to. Saya orang PNI.

‘Lha mengapa malah duduk di situ?’
“Ya duduk sini’

‘Sana lho, naik truk!’

8 Sebuah panitia yang dibentuk berdasarkan Keppres No. 131 tahun 1961 untuk penyelenggaraan reformasi agraria
berkaitan dengan diundangkannya UU No. 5 tahun 1960 tentang Pokok-pokok Agraria (UUPA).
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‘Lha mau ke mana?’
‘Wis (sudah), pokoknya turut!”

Lha turut, turut mana? Perasaan saya ya, ‘Ha saya itu orang PNI, kok saya
suruh masuk truk dibawa dengan orang-orang PKI itu maksudnya apa, saya
ndak tahu. Setelah itu saya sampai ke Ambarawa. Hampir satu tahun itu
baru diproses, sekali, ditanya:

‘Saudara mengapa di sini?’
‘Ya ndak tahu maksudnya.
‘Mengapa di sini?’

‘Ha maksudnya saya ndak tahu. Datang sini itu yang nunjuk saya itu
polisi, suruh datang ke sini, terus dimasukkan Beteng sini [nama penjara],
Ambarawa.

‘Lha, Saudara anggota PKI?’

‘Bukan. Saya anggota PNI Front Marhaenis.’

‘Mengapa kok ditawan?’

‘Ya ndak tahu maksudnya’

‘Masa kalau Saudara tidak PKI ya tidak mungkin dibawa ke sini’
‘Lha ya ngomong siapa itu?’

‘Lha nyatanya Saudara itu ditawan itu. Itu orang PKI’

‘Saya bukan orang PKI, saya bilang begitu. ‘Saya orang PNI’
‘Moso’ PNI kok bisa masuk penjara?’

‘Lha masuk penjara dan tidak itu kan bukan kehendak saya. Saya hanya
memenuhi panggilan polisi. Nanti kalau saya nggak datang dianggap
menentang.

Istri Yahya sedang mengandung anak mereka yang ketiga ketika ia ditangkap. Setelah
beberapa bulan dalam penjara, anak yang dikandung tersebut lahir tanpa disaksikan
ayahnya. Yahya menerima kabar kelahiran anaknya dari seorang tetangga yang sedang
membesuk tapol lain.

Ketika dipanggil polisi, suruh datang ke kantor, anak saya dua, masih kecil-
kecil, umurnya kurang lebih satu tahun dengan satu setengah tahun. Isteri
saya dulu ya sehat pada waktu itu, sedang hamil hampir tiga bulan, hampir
tiga bulan. Terus saya ditawan itu hampir satu tahun. Hampir satu tahun itu,
ya mungkin enam bulan terus lahir itu, anak saya ketiga. Setelah itu, isteri
saya setelah melahirkan, karena kesibukan dalam membina anak tiga itu, ya
kerepotan atau apa. Dia cuci-cuci di kali. Setelah itu karena stres atau
bagaimana, saya ndak tahu, wong saya dalam tawanan ya. Ha terus terjun ke
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kali itu. Ha, terjunnya itu karena bunuh diri, atau bagaimana saya ndak
tahu prosesnya. Atau karena sakit, saya ndak tahu. Ha, tahu-tahu saya diberi
tahu dengan polisi:

‘Suruh datang ke kantor’

‘Maksudnya apa?’

‘Supaya pulang sebentar’

‘Ha, maksudnya apa disuruh pulang? Ya pulang terus atau pulang anu?’

‘Ya pokoknya nanti terserah itu, nanti petugas yang bawa Saudara nanti
pulang’

Tahu-tahu sampai ke kantor polisi sini terus, ‘Ttu keluarganya meninggal
dunia, supaya Saudara datang ke sana!’ Terus saya dikawal polisi dua. Setelah
itu ya saya menunggui isteri saya meninggal itu kan. Setelah itu ya saya terus
dibawa lagi ke penjara lagi.

Saya nggak diberi tahu kalau isteri saya melahirkan, begitu ... Pokoknya saya
datang ke rumah menengok isteri saya, sudah meninggal itu. Tanya orang ya
ndak berani, orang yang mau tanya saya, ndak berani, karena pada waktu itu
ya gawat memang ... Ha, karena lama ditinggal ibunya, yang menyusui ndak
ada. Bayinya ya terus ikut meninggal.

Yahya tidak pernah tahu pasti penyebab kematian isterinya. Sesungguhnya, ia ingin
bertanya pada tetangga-tetangganya: apakah isterinya meninggal karena terperosok ke
sungai atau bunuh diri karena tidak tahan menderita setelah sang suami ditahan?
Terbersit juga keinginan Yahya untuk menengok anaknya yang baru lahir. Ia ingin tahu: di
mana anaknya, bagaimana nasibnya, siapa yang merawatnya? Namun, semua
pertanyaan dan keinginan terpaksa disimpannya sendiri karena yakin, kalaupun
disampaikan, para tetangga tidak mungkin berani menjawab. Yang menghambat para
tetangga hanya satu: Yahya seorang tapol. Demikian juga ketika anaknya yang baru lahir
menyusul kematian ibunya, lagi-lagi Yahya harus bermain dengan dugaannya sendiri.
Dalam pikirannya, penyebab paling rasional atas kematian anaknya adalah karena tidak
ada yang merawat dengan baik.

Tindakan menjauh para tetangga bukan karena mereka takut pada Yahya, tapi pada efek
yang bisa jadi akan mereka terima seandainya berbicara dengan seorang tapol. Para
tetangga sadar betul, sangat mungkin mereka dikelompokkan dalam satuan yang sama:
anggota PKI, jika tampak mengenal, apalagi akrab, dengan orang-orang PKI. Pada waktu
itu, umum dijalankan prinsip: dengan saudara sekalipun, lebih baik pura-pura tidak
pernah kenal ketimbang di-PKI-kan.

Setelah menjalani pemeriksaan, Yahya dipindah ke Kamp Penahanan Salatiga. Ia semakin
tidak mengerti dengan seluruh penahanan ini: kenapa ia dikirim ke Salatiga? Ia juga tidak
tahu akan diapakan setelah sampai di sana: ‘Di Salatiga saya menginap selama empat
hari, Sabtu, Minggu, Senin, Selasa. Setelah menginap empat hari saya dipulangkan
sampai sekarang.’

Sekalipun sudah jelas Yahya adalah anggota PNI, ia tetap harus menjalani masa
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penahanan. Setelah dibebaskan dari tahanan, dalam surat pembebasan dinyatakan:
Yahya bukan anggota atau simpatisan PKI. Ia adalah anggota PNI Front Marhaenis.
Namun, tidak ada jaminan bahwa dengan bermodalkan surat keterangan tersebut Yahya
akan mendapat rehabilitasi, apalagi kompensasi. Untuk hal-hal yang bersifat
administratif pun, Yahya masih mengalami diskriminasi: di dalam KTP tertera tanda ET
(Eks-Tapol); untuk pergi keluar kota harus memperoleh ijin dari pengurus desanya.

Hal serupa juga dialami oleh Wakijan dari Hargorojo, Purworejo. Wakijan bukan
anggota atau simpatisan organisasi manapun, tapi ia harus masuk penjara dan
mengalami pembuangan ke Pulau Buru selama belasan tahun. Ia hanya seorang petani
miskin yang buta huruf dan tidak dapat berbahasa Indonesia secara baik. Ia tinggal di
pelosok desa, tapi dipaksa harus mengakui keterlibatannya dalam peristiwa G-30-S. Bukti
memberatkan yang diajukan petugas pemeriksa adalah lubang di samping rumah
Wakijan. Ia dituduh menggali lubang tersebut untuk mengubur para jenderal, layaknya
lubang bekas sumur tempat tujuh perwira dikuburkan di Lubang Buaya. Padahal,
jangankan terlibat dalam peristiwa di Jakarta, letak persis kota itu saja Wakijan tidak
tahu. Tak seorang jenderal pun pernah terlihat di desanya yang terpencil. Lubang yang
ada di samping rumah Wakijan sudah ada jauh sebelum peristiwa G-30-S: lubang itu
merupakan sumur untuk mengambil air.

Setengah mati Wakijan berusaha meyakinkan petugas pemeriksa bahwa tuduhan itu tidak
benar. Betapapun ia sudah mengajukan berbagai alasan yang menurutnya rasional dan
memberi pengakuan yang sejujur-jujurnya, hukuman tetap tidak terelakkan. Selama
proses interogasi, ia terus didera petugas dengan pemukul bambu hingga alat pemukul
itu hancur dan Wakijan tidak bisa berjalan selama satu minggu. Ia sendiri baru
mendengar tentang G-30-S setelah ditangkap pada 23 November 1965. Sebelumnya, ia
tidak tahu-menahu tentang peristiwa yang telah memicu petaka bagi dirinya dan banyak
orang lain itu. Ketidaktahuan Wakijan mudah dipahami, bagaimana tidak, sudah
memasuki tahun 2000 saja, tempat tinggal Wakijan di daerah pegunungan dekat
Purworejo masih sulit dijangkau: jika hujan becek, jika kemarau tandus. Sulit sekali
mendapatkan air di daerah tersebut. Bisa Anda bayangkan bagaimana situasi desa itu
sekitar 1965.

Saya taksih (masih) umur 10 tahun, bapak masih, ibu sudah meninggal.
Meninggalnya itu sakit, babaran (setelah melahirkan). Saya nggak sekolah.
Baca atau menulis tidak bisa. Pecah itu saya belum tau, saya itu tanggal 23
November itu diambil. Saya itu nggak ngerti apa-apa. Pecahnya di Jakarta
saja ndak tau.

Malam itu ada surat panggil: ‘Menghadap di Kecamatan.” Terus berangkat
jam delapan ke Camat dulu, terus ke Kodim Purworejo. Penjara Purworejo
ndak amot (tidak muat), pindah ke Kutoarjo, pabrik mi itu. Sampai di
Purworejo ndak ada apa-apa, jadi ndak diperiksa, sudah, dilebokke
(dimasukkan) penjara saja. Tidurnya sudah ngringkuk (meringkuk) saja, di
jubin-jubin (lantai) itu.

Sesak niku (penuh itu). Makannya? Alah, kalau ndak dikirim dari keluarga
ya ndak makan. Makannya itu jagung, gerontol (biji jagung). Seket iji (lima
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puluh butir) satu hari. Kalau itu ndak begitu, ya bulgur (sejenis gandum).
Kalau nggak ada bulgur, niku (itu), tekat — beras tapi pake jagung, nasi
jagung.

Nggak ada diperiksa apa-apa. Kalau diperiksa sudah lama di sana, tahun
sewidak pitu (enampuluh tujuh) periksa, periksanya di sana. Saya itu ndak
bikin apa-apa ditanya kudu mengakoni (harus mengakui). Bagaimana? Wong
ndak ada. Saya itu bikin blumbang (lubang), ya ndak tau apa blumbang
bagaimana, bikinnya ada yang nggen (di tempat) saya. Tempat saya ada
sumur, sumur saja, sumur dari lepen (sungai). Tapi bikin blumbang itu ndak
tau.

Tanyanya, ‘Anggotanya apa?’ ‘Saya itu nggak pakai anggota, saya itu mung
(hanya) partisan, saya itu.’ Saya dulu bikin perbuatan gini-gini nggak, begitu.
Wonge (orangnya) saya itu, saya itu, kalau di sana itu main gebuk. Karepe
(maunya) bagaimana. Saya digebuki itu ndak kerasa, ndak apa-apa. Sudah,
saya kalau ngakoni (mengakui) ndak nyata nggih (ya) saya ndak mau. Saya
digebuki, saya satu minggu ndak bisa tangi (bangun).

Sudah, makannya didulang (disuapi). Obatnya itu suruh — daun sirih itu
direbus pakai air anget, dibegitu, terus ditepleki (dihaluskan), diwedaki
(dibalur) di punggung, terus kempes. Pukulnya pakai bambu. Bambu
perapatan (dibelah menjadi empat) itu. Nganti (hingga) remuk, yang mukuli
Tim itu. Sebagian kejaksaan, polisi. Ha sudah mati semua, yang meriksa itu
sudah mati semua, ada itu Pak Margono, sa’ niki bakul pit (sekarang
berdagang sepeda) di Purworejo.

Jika melihat sosok Wakijan, tentunya kita akan bertanya: ‘Apa standar yang digunakan
tentara dalam mengklasifikasi tapol?” Wakijan yang tidak dapat baca-tulis serta tidak
dapat berbahasa Indonesia dengan lancar, menyandang Golongan B dan harus menjalani
pembuangan ke Pulau Buru.

Apa yang dialami Yahya dan Wakijan serta tapol-tapol lain menjelaskan pada kita bahwa
banyak penangkapan yang memang tidak didasari alasan yang logis dan sama sekali tak
bersangkut-paut dengan peristiwa G-30-S. Setiap orang dapat mengadukan orang lain
terlibat dalam peristiwa G-30-S, dan setiap orang dapat diajukan sebagai orang yang
terlibat dalam peristiwa G-30-S. Jika diberi ilustrasi mungkin seperti ini: ibaratnya kita
ada dalam sebuah barisan orang yang berdiri rapi, kemudian seseorang yang berdiri di
depan barisan melempar batu sambil teriak, ‘Yang kena batu ini berarti PKI!” Siapa pun
dalam barisan pasti berpeluang terkena batu. Jika sudah terkena tuduhan, tidak seorang
pun kuasa menolak, dan tidak seorang pun mau dan mampu memberikan pertolongan,
karena mereka tidak berani menanggung risiko tercemar noda yang sama.

Dalam kasus Yahya dan Wakijan, penangkapan mereka dilakukan dengan cukup sopan.
Mereka tidak diculik secara paksa dan diseret ke penjara. Yahya dikirimi surat resmi yang
memintanya datang ke kantor polisi, sedang Wakijan diminta datang ke kecamatan.
Keduanya mematuhi panggilan tersebut karena yakin mereka tidak berbuat salah.
Namun, aparat negara memperlakukan mereka, sekaligus sebagai pengkhianat dan
kriminal. Pola penangkapan seperti ini umum terjadi. Pihak keamanan atau pamong desa
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mengeluarkan surat pemanggilan resmi, tapi alasan dan tujuan pemanggilan tidak
disebutkan jelas. Namun, karena umumnya mereka yang dipanggil tidak apriori dan tidak
berpretensi apa-apa, mereka patuh memenuhi panggilan tersebut tanpa perasaan curiga
apalagi takut. Mereka sama sekali tidak membayangkan bahwa setelah hadir di tempat
yang sudah ditentukan, besar kemungkinan mereka tidak diperkenankan pulang karena
dituduh terlibat G-30-S.

Penyanderaan

Di samping pola-pola yang sudah disebut di atas, beberapa fakta menunjukkan adanya
praktek-praktek memancing keluar orang yang menjadi target penangkapan dengan
menyandera anggota keluarganya. Biasanya penyanderaan dilakukan jika korban tidak
atau sulit ditemukan, entah karena menyembunyikan diri atau memang sedang berada di
tempat lain. Yang menjadi sandera biasanya adalah anggota keluarga korban. Dengan
demikian, korban akan dengan sukarela menyerahkan diri untuk membebaskan orang
yang dikasihinya tersebut.

Salah seorang sandera dari keluarga korban yang sempat saya wawancarai adalah Ibu
Lasmini dari Purwodadi. Ibu Lasmini tidak pernah bersekolah. Sebagai anak tertua
dalam keluarga, ia harus membantu kedua orang tuanya, terutama dalam mengasuh
delapan orang adik-adiknya. Sekitar 1950an, tepat berumur 15 tahun, Ibu Lasmini
dijodohkan orang tuanya dengan seorang petani muda, Kusdi. Pada 1955, anak pertama
lahir, laki-laki, dan sampai dengan 1965, mereka sudah dikaruniai lima orang anak.
Ketika itu marak bertumbuhan partai-partai politik. Ibu Lasmini tidak tahu suaminya
berkecimpung dalam ormas atau partai yang mana. Yang ia tahu hanyalah bahwa
suaminya mengurus para petani. Ia teguh berpegang pada falsafah Jawa bahwa isteri yang
baik harus patuh pada suami, dan kewajiban isteri hanyalah mengurus rumah tangga dan
anak-anak.

Setelah peristiwa G-30-S, Kusdi menjadi target operasi tentara. Rumah mereka sempat
diobrak-abrik. Semua dokumen atau apa pun yang berupa kertas dibawa oleh tentara.
Karena saat dicari di rumahnya Kusdi tidak ada, sebagai gantinya para tentara membawa
Ibu Lasmini untuk dijadikan sandera sampai Kusdi berhasil ditangkap.

Kegiatane bapak ngurusi keluarga tani. Bapak di organisasi kula nggih setuju
mawon. Wong kula bagian teng ngomah, inggih setuju. Mboten napa-napa
kula riyin. Mendukung. ... Tahun 65, mboten kelingan bulane, naliko
ditangkep niku kula enten ngomah. Nggih, onten ngomah kula dioyak-oyak
kaleh niku, ken nduduhke bapak teng pundi. Tapi wong kula mboten ngerti
lungane bapak nggih, kula nggih sanjang nek mboten ngerti, ngeten. Kula
sanjang nek mboten ngerti. Tetep kula ontene mung ditodong, bedhil nika
ndeyan, teng jeron ngomah. Sing nodong sing ngoyak kula niku wau. Sing
ngoyak nggih RPKAD-RPKAD niku, mbok menawi, wong ngangge kathah
plonteng-plonteng nika ndeyan. Kathah. Enten sing teng jawi, enten sing mlebet,
enten sing napa lah, kula ngantos ngires. Saumpamane kula cilik ati nggih, pun
ngglimpang dek naliko semanten nika ... Nek kula ken nduduhke Pak Kusdi
niku, kula nggih mboten ngerti manggene, nggih wong niku kesah. Njur kula
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dibeto teng kantor polisi, ditahan.

Ditahan. Enten seminggu niku mbok menawi. Lha terus gentos bapak teng
Gundi, kantor polisi ... Mriku mlebet, kula medal, ngeten ... Bapak nggih
mung ngomong ngoten, ‘Ya wis Mak saiki kowe bali, aku sing nang kene,’
ngoten. Perkoro anak-anak kekurangan apa-apa, ya wis apa didol saeneke,’
ngeten toh, ‘nggo mangan anake,’ ngoten. Bareng empun teng Purwodadi nggih,
empun meling ngeten. ‘Anu, ya wis saiki leh mu arep momong anak kono mak,
aku ora iso ngurusi, wong aku ning kene nggone,” ngeten. Lha kula nggih entene
nggih ming nangis, ndeyan. Wong kula tiyang esteri, entene diserahi anak
sa’monten kathahe toh. Anak limo niku napa mboten kathah?

(Kegiatannya bapak mengurusi keluarga tani. Bapak di organisasi, saya ya
setuju saja. Karena saya bagian di rumah, ya setuju. Tidak apa-apa saya
dahulu. Mendukung ... Tahun 65, tidak ingat bulannya, ketika ditangkap itu
saya berada di rumah. Iya, di rumah, saya dipaksa oleh itu, disuruh
menunjukkan bapak berada di mana. Tapi karena saya tidak mengerti
perginya bapak, ya saya mengatakan kalau saya tidak tahu, begitu. Saya
mengatakan kalau saya tidak tahu. Tetap saya adanya hanya ditodong,
senjata api itu, di dalam rumah. Yang menodong yang paksa saya itu tadi.
Yang paksa ya RPKAD-RPKAD itu, mungkin, karena memakai banyak
loreng-loreng. Banyak. Ada yang di luar, ada yang masuk ke dalam, ada
yang apalah, saya sampai sedih. Andaikan saya kecil hati ya, saya sudah jatuh
pingsan pada waktu itu ... Kalau saya diminta untuk menunjukkan Pak
Kusdi itu, saya ya tidak tahu tempatnya, karena dia itu sudah pergi. Lalu saya
dibawa ke kantor polisi, ditahan.

Ditahan. Sekitar satu minggu mungkin. Lha terus gantian bapak di Gundi,
kantor polisi. Dia masuk, saya keluar, begitu ... Bapak hanya berbicara
seperti ini, ‘Ya sudah Bu, sekarang kamu pulang, aku yang di sini, begitu.
‘Masalah anak-anak kekurangan, ya apa saja dijual seadanya, begitu kan,
‘untuk makan anak-anak, begitu. Ketika sudah di Purwodadi ya, sudah
mengingatkan seperti ini, ‘Ya sudah, sekarang sana, kamu mengasuh anak,
Bu. Aku tidak bisa merawat, karena aku di sini tempatnya [penjara], begitu.
Saya ya adanya hanya menangis pada waktu itu. Karena saya hanya seorang
istri, diserahi anak segitu banyaknya. Anak lima itu apa tidak banyak?)

Setelah sekitar seminggu Ibu Lasmini ditahan, Kusdi tertangkap. Ibu Lasmini dilepaskan
dari tahanan Kantor Polisi Gundi. Ia masih sempat membesuk suaminya hingga
suaminya dipindahkan ke Kamp Penahanan Purwodadi. Setelah beberapa kali besuk, ia
tidak lagi bertemu suaminya, namun ia takut bertanya kepada petugas.

Terakhir besuk bapak dinane Selasa Wage. Kula Rebone mrika, mrika mpun
mboten wonten. Kula nggih mboten tangled sing neka-neka. Mboten wani teko
napa-napa kula. Mpun byar, mboten wonten, kula nggih klepat wangsul. Kula
nggih nggrantes. Wong anak tesih cilik-cilik ditinggal bapake, nggih nggrantes.
Sedih, susah, napa-napa mpun morat-marit terus mboten enten, nggih sedeh
to?
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(Terakhir besuk bapak harinya Selasa Wage. Saya hari Rabunya ke sana, dia
sudah tidak ada. Saya ya tidak berani menanyakan yang macam-macam.
Saya tidak berani bertanya apa-apa. Setelah tahu tidak ada, saya ya segera
pulang. Saya ya sedih sekali. Karena anak masih kecil-kecil ditinggal
bapaknya, ya sedih sekali. Sedih, susah, apa-apa sudah tidak karuan lalu
tidak ada, ya sedih, kan?)

Setelah sang suami tidak ada, ‘hilang’ ketika ditahan, Ibu Lasmini harus menjalani hidup
sebagai seorang janda, ibu tunggal, membesarkan lima orang anaknya seorang diri.
Berita simpang siur mengenai tapol yang dibunuh dalam tahanan kerap ia dengar di jalan
dari para tetangga. Setelah mendengar berita tersebut, Ibu Lasmini sangat putus asa,
lebih-lebih ketika ia sampai di rumah. Ia selalu merenungi nasib suaminya. Untuk
menghidupi dan menyekolahkan anak-anaknya, Ibu Lasmini harus banting-tulang dan
menjual benda-benda yang ia miliki sampai habis, termasuk rumah dan tanah. Segala
jenis pekerjaan telah Ibu Lasmini jalani: berdagang di pasar, mengambil daun jati, hingga
harus bekerja di hutan.

Sekali waktu anaknya pernah bertanya: seperti apa persisnya wajah ayah mereka, karena
saat ayahnya ditangkap, dan kemudian hilang, mereka masih terlalu kecil. Keinginan
tersebut tidak pernah terjawab karena foto sebagai dokumentasi keluarga satu-satunya
juga dirampas oleh tentara yang memeriksa rumah mereka.

Kini kelima anak Ibu Lasmini telah menikah. Ketika akan melangsungkan pernikahan,
anaknya sempat ditanya: mengapa saudaranya yang menjadi wali? Ayahnya ke mana?
Ibu Lasmini hanya menjawab: ‘Bapaknya minggat’ (pergi tanpa pesan). Jawaban seperti
ini bukan bermaksud menyudutkan Kusdi, suaminya, melainkan mencegah tumbuhnya
kecurigaan dan prasangka yang tidak ia inginkan. Sebab, jika menjawab suaminya
meninggal, tentu pertanyaan akan berlanjut: Meninggal karena apa? Di mana
kuburannya?

Pemerkosaan

Di atas sudah digambarkan bahwa penangkapan dan penahanan sewenang-wenang tidak
hanya menimpa kaum laki-laki. Perempuan pun mengalami hal yang sama. Jika situasi
kesewenang-wenangan beririsan dengan perempuan, pasti hal-hal yang berkaitan dengan
keperempuanan dijadikan sasaran oleh para pelaku. Bagi mereka, pemilik kesewenang-
wenangan, rasanya tidak lengkap jika hanya memenjarakan para perempuan tersebut.
Mereka tampaknya merasa perlu memanfaatkan keberadaan tapol perempuan untuk
kepentingan mereka. Begitu perempuan yang masuk tahanan, seringkali kekerasan dalam
bentuk pelecehan seksual dan pemerkosaan lah yang paling dahulu menghampiri dirinya.

Dalam konteks kekerasan terhadap perempuan pasca peristiwa G-30-S, pelecehan seksual
dan perkosaan bukanlah ekses dari penangkapan. Perkosaan terjadi bersamaan dengan
penyiksaan, pelaparan, kerja paksa, dan pembunuhan terhadap para tapol pada
umumnya. Pemerkosaan tidak hanya dilakukan oleh satu-dua pelaku, dan juga tidak
hanya menimpa satu-dua tapol perempuan. Perkosaan menjadi sebuah kecenderungan
umum yang akan dilakukan para petugas keamanan ketika berhadapan dengan tapol
perempuan, bahkan tidak jarang digunakan sebagai cara untuk beroleh keterangan dalam



48 Rinto Tri Hasworo

suatu proses interogasi.

Pengalaman menjadi tapol perempuan, serta menerima perlakuan sewenang-wenang dan
amoral tak bisa dilupakan begitu saja oleh Ibu Nona. Ibu sederhana yang berasal dari
Kabupaten Semarang ini tiba-tiba harus menyandang gelar tapol tanpa tahu kesalahan
apa yang telah ia perbuat. Suatu hari, Ibu Nona berencana pergi ke kota kecamatan
untuk memenuhi undangan menyanyi di sebuah pesta keluarga. Dalam perjalanan, Ibu
Nona terlebih dahulu singgah di kantor kecamatan tempat tinggalnya. Keinginan singgah
di kantor tersebut muncul saat ia melihat temannya berada di kantor itu. Ia bermaksud
mengajak serta temannya pergi ke kota kecamatan. Ternyata, begitu ia masuk kantor
kecamatan tersebut, Ibu Nona dilarang melanjutkan perjalanan. Tanpa sempat bertanya,
Ibu Nona dibawa ke kantor polisi dan dimasukkan ke kamp penahanan tanpa alasan
yang jelas.

Ibu Nona adalah adalah ibu rumah tangga yang tidak pernah menjadi anggota atau
simpatisan PKI atau ormas pendukungnya. Suaminya seorang guru SMP yang, demi
meningkatkan taraf hidup, kemudian berganti profesi menjadi pegawai salah satu
departemen pemerintah. Karena kebutuhan hidup yang mendesak, sementara gaji suami
kurang mencukupi, Ibu Nona kerap membantu menambah penghasilan suami dengan
menjadi buruh tani pada saat musim panen di desanya. Kebetulan ia berparas cantik dan
pandai menyanyi, sehingga sering diminta tampil dalam pesta-pesta keluarga, pesta
kampung, atau peringatan hari besar nasional di kampungnya. Suami Ibu Nona hilang
pada masa dimulainya aksi penangkapan oleh petugas dan massa. Hingga kini, Ibu Nona
tidak pernah mengetahui keberadaan sang suami; tempat tinggalnya, kalau memang ia
masih hidup, atau kuburannya, kalau memang ia sudah meninggal.

Ibu Nona sendiri mengalami dua kali masa penahanan. Selama masa penahanan, Ibu
Nona mengalami pelecehan seksual dan pemerkosaan oleh komandan penjara, hingga ia
hamil dan harus melahirkan bayi perempuan di kamp penampungan.

Suami saya bekerja di Perdagangan Dalam Negeri Semarang, tapi tiap
minggu pulang. Tanggal 11 bulan 11, kalau nggak salah, terus waktu itu saya
dimasukkan dulu, karena suami saya tidak di rumah. Waktu itu mau ke
Ambarawa ya, mau ke Ambarawa di kecamatan itu banyak berkerumun
orang, gitu lho. Terus kebetulan memang tetangga saya ada yang di situ, ya
masuk di situ. Ya kan saya turun, maksud saya, saya kalau ke Ambarawa
nyarter (sewa) andong itu, biasa itu kalau mau nyanyi. Terus, ‘Ya nanti
bareng saja sama saya, saya gitu. Lha kan saya masuk di kecamatan. Saya
kira itu biasa saja, ndak ada pencidukan (pengambilan) itu lho. Wong saya
kan belum tahu waktu itu. Lha saya masuk sudah ndak boleh keluar. Sampai
andong saya ya terus terpaksa saya suruh pulang. Itu nggak saya bayar juga
itu andongnya.

Waktu itu di situ banyak, ya ada tentara, ada polisi, anu, pamong-pamong.
Tapi anehnya kok saya ndak boleh lepas dari situ ‘tu, terus saya juga diangkut
truk begitu saja, diangkut di truk terus dibawa ke kantor polisi, kantor polisi
langsung Beteng [nama penjara di Ambarawa]. Di kantor polisi ditanya
‘Organisasi apa? Kegiatannya apa?’ gitu. ‘Saya ndak punya organisasi.
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Memang waktu itu saya ndak ikut. Ha, waktu itu saya itu ‘aktif’ dan
‘problem’ saja itu saya itu ndak tahu artinya. Saya cuma diam saja ditanya
gitu. Saya diam saja. Terus, karena yang meriksa itu ada yang kenal dengan
saya, terus, ‘Pokoknya situ itu ikut organisasi, misalnya Gerwani apa-apa itu,
kamu itu sregep (rajin) atau ndak?’ gitu. ‘Oh, ya ndak to Pak. Wong saya cari
makan kok tiap hari. Kalau ndak cari makan di sawah ya ndak bisa makan,
gajihe (gajinya) cuma 200. Kalo dulu itu Rp 200 itu waktu itu cukup apa?
Kalau saya ikut organisasi mana untuk bayar ini, bayar itu, sedang waktu itu
kan garam saja antri toh itu. Saya ndak bisa makan kalau gitu. Ya apa
adanya saya ceritakan, memang sesungguhnya gitu. Ha jadi ada
pertanyaannya, ‘Waktu itu ke Jakarta?” Apalagi ke Jakarta, untuk makan aja
ndak kok, dan ndak ada kenalan di Jakarta, ngapain ke Jakarta? Gitu.

Di Beteng itu didiamkan saja di situ. Makannya pagi gerontol satu cangkir.
Jagung yang direbus tapi ndak dicuci, jadi masih ada gelabatnya (kulit
jagung), masih ada ulatnya, itu direbus terus diciduki ditaruh di piring. Ya,
satu cangkir itu. [tu jagung satu cangkir sehari. Lha, kalau ndak jagung,
ceriping (keripik) yang direbus itu to, ceriping tela (keripik ketela) yang sudah
bubukan (hancur seperti bubuk) itu direbus, itu ya dari singkong itu, itu ya
satu cangkir itu. Tapi, ya ada ulernya, ada bubuknya.

Setelah di Beteng tujuh bulan, terus dikirim, ada yang di Salatiga — saya
kebetulan katut (ikut terbawa) di Salatiga. Pemeriksaannya di Timperca
[Tim Pemeriksa tingkat Kecamatan]. Timperca itu cuma tujuh bulan. Jadi,

bulan sebelas, dua belas, satu, dua, tiga, empat, lima, enam, jadi 66 saya
bebas.

Tapi, nasibnya orang yang sudah berbau [pernah ditahan dan dituduh PKI]
kayak gitu. Di rumabh itu, sedang ada pejabat yang datang ke tempat saya
saja, saya terus langsung panggil di Timperca sana paginya. ‘Ada tamu siapa?
Dan mengapa?’ Saya ndak tahu tujuannya, sedang kedatangan saja darah
saya itu seperti beku semua. Apa saya suruh usir? Ya ndak berani toh. Jadi
nggak tenteram di rumabh itu.

Nah, karena terus-menerus kayak gitu, saya ambil sikap. Daripada saya
sebagai ibu ndak ada yang dampingi, nasibnya kayak gitu, terus saya
mengambil keputusan untuk kawin. Nah kawin itu mungkin di antara
penjabat-penjabat itu ya ada yang senang sama saya. Ya istilahnya ada yang
keturutan ada yang ndak. Ya bagi yang ndak, daripada repot-repot, saya
dijebloskan lagi, di Kantor Polisi Ambarawa. Kantor Polisi Simpang
Ambarawa itu ya ada pejabat yang, siapa, yang nengok gitu. Ya namanya
kan ‘ngeruwet’ itu. Sudah, saya sudah masuk saja masih ‘digitukan’ ya. Ha,
terus saya dikirim ke Salatiga. Kirim Salatiga, di Salatiga ‘diruwet’ lagi, di
kantor polisi itu. Saya ndak bisa ‘ngutarakan, tapi bisa membayangkan to,
‘ngeruwetnya’ gimana itu orang yang berkuasa waktu itu. Saya ndak bisa
mengutarakan, tapi bisa dibayangkan nasib saya. Terus di kantor polisi
karena heboh, terus saya dikirim di Kongsu, di tahanan perempuan,
dijadikan satu sama ibu-ibu. Tapi saya lebih tenteram di situ daripada di
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kantor polisi. Ha, di kantor polisi karena ya gimana ya, sampai saya itu
sempat melahirkan anak satu di dalam kamp itu. Ya banyak yang nanyakan,
saya juga njawab, ‘Jangan merasa takut saya membawa buah kayak begini.
Karena ini tidak kehendak saya.’ Tapi, asal saya ditanya dengan siapa pun
ndak mau jawab waktu itu. Ya saya terima saja keadaan yang kayak begitu.
Nah, waktu itu pemeriksaan untuk ibu-ibu yang mau dilepaskan kan harus
diperiksa dulu. Itu tidak pernah saya katut itu, nggak pernah diperiksa saya
itu. Waktu itu belum pembebasan massal. Nah, asal ada pemeriksaan itu
ndak pernah saya dikatutkan (diikutkan).

Tahun 66 bulan enam, saya masuk lagi, alasannya ‘dititipkan.’ ‘Dititipkan,
masalahnya kan waktu itu saya mau kawin dengan polisi. Nah, kalau ndak
‘dititipkan’ saya musti bisa kawin dengan orang itu, itu. Padahal waktu itu
saya sudah mengurus surat talak. Sekalipun [suami] sudah hilang kan harus
cerai dulu. Nah, saya kira itu ya dalam tahanan itu bisa diselesaikan,
ternyata memang itu sengaja dipisahkan.

Tapi ya saya menyadari. Terus, ‘Kalo saya ndak pisah sama situ (kamu),
berarti saya ndak bisa bebas nanti. Nah, kalau bisa kamu kawin saja.’ Itu
memang saya yang nyuruh. Nyatanya setelah dia kawin, saya aman di dalam
itu. Tapi waktu itu, wah, sengsara saya di dalam. Sebetulnya orang itu [si
polisi] ya, waktu saya masuk di Salatiga ya sering nengok. Tapi di sana [dia]
juga diancam, ‘Kalau sampai kamu masih ke sini, tukar baju!’ gitu. Ya ndak
berani to. Lha pekerjaan cuma itu. Tapi saya juga berjanji, ‘Saya lepas, saya
juga tidak akan mengenal kamu dan kamu jangan mengenal saya!’ gitu.

Selama 32 tahun sudah saya pendam, ndak pernah orang tahu sejarah saya
kayak gitu itu. Ya pengalaman di luar maupun di kamp. Kalau merincikan,
menerangkan yang sedalamnya itu tidak bisa, ndak sampai hati itu. Jadi ya
makanya sampai sekarang itu pun saya masih ada tekanan batin. Ndak layak
saya ceritakan itu. Ya orang pejabat-pejabat, penguasa-penguasa waktu itu
kan ya gimana ya, sesuka hatinyalah terhadap orang-orang yang di situ.

Ya memang itu mungkin banyak yang terjadi kayak gitu itu, tidak hanya
saya. Cuma ya ndak ada yang terjadi seperti saya. Kalau di kamp sana
memang dua, saya dengan Bu Sis itu. Tapi Bu Sis ada suami di rumah. Kan
tahunya dengan suaminya. Mungkin ya terjadi, wong dia juga sering dibon
[diambil aparat dari tahanan untuk disiksa, diperkosa, atau dibunuh] kok
waktu itu. Sama petugasnya itu. Sekarang kalau malam mau mengadakan
pemeriksaan, pemeriksaan apa? Ngebon orang itu mau bikin apa? Tapi
penjaga, kalau orang itu ngebon kan memperbolehkan, wong ada suratnya
bon-bonan itu.

Saya pernah dipanggil di Tim itu. Ditanya, ‘Dengan siapa kamu?’ Sepertinya
saya mau njerit-njerit. Sedang yang nanya itu saja sebetulnya yang berbuat

itu juga. Kan lucu toh itu. Tapi ya biar saja, orangnya sudah mati kok
sekarang.

Jika melihat kesaksian Ibu Nona di atas, betapa luar biasanya kekuasaan pejabat publik
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pada saat itu sehingga dapat menentukan nasib orang lain. Seseorang yang tidak bersalah
dapat dinyatakan bersalah dan harus menjalani hukuman — yang lebih tepat disebut
penyiksaaan — tanpa proses peradilan sebelumnya. Tidak ada kekuatan yang sanggup
membendung atau menghalangi ketika kekuasaan ini digunakan. Membendung atau
menghalang-halangi sama dengan menyerahkan diri untuk menerima tuduhan yang
sama dengan segala akibatnya.

Para petugas pemerintah ini tidak hanya berkuasa menentukan nasib orang yang tidak
bersalah menjadi orang yang bersalah, serta memaksanya menjalani hukuman tanpa
proses peradilan. Mereka juga mempunyai kebebasan yang luar biasa untuk
memperlakukan para tahanan menurut kehendak hatinya. Dalam kesaksian Ibu Nona,
kuat sekali gambaran bagaimana seseorang mempunyai kekuasaan yang luar biasa tanpa
batas atas diri orang lain. Seorang tahanan dipaksa harus menjadi budak dari nafsu para
penguasa. Yang setiap saat dapat dipanggil dan harus memenuhi segala keinginan sang
penguasa; kapan saja, di mana saja, dan untuk apa saja.

Pemerkosaan, ‘diruwet’, menurut istilah Ibu Nona, merupakan hal yang sangat mungkin
terjadi terhadap tapol perempuan di setiap kamp-kamp penahanan. Ia hanyalah satu
dari sekian banyak korban yang mau dan berani mengungkapkan bagaimana perbudakan
seksual terjadi di masa itu. Tidak ada atau sedikitnya korban perkosaan yang mau
bersuara bukanlah ukuran bahwa tidak ada atau hanya sedikit perkosaan terjadi. Tapi
juga harus diingat, sedikit atau banyak bukanlah ukuran kejahatan. Kalau pun hanya satu
orang yang menjadi korban perkosaan, tindak pemerkosaan itu tetaplah sebuah
kejahatan. Lebih-lebih ketika perkosaan tersebut justeru dibiarkan terjadi atau diberi
ruang kebebasan oleh pejabat pemerintah.

Tidak banyaknya korban yang mau berbicara tentang pengalaman terburuk mereka
adalah suatu pertanda bahwa perkosaan merupakan torehan luka yang perih dan
mendalam sepanjang hidup para korban dan keluarganya. Korban perkosaan akan
merasa terperkosa untuk kesekian kalinya ketika mereka harus menceritakan tragedi yang
menimpa dirinya, apalagi jika pengakuannya hanya dijawab oleh publik dan pemerintah
dengan: ‘Mungkinkah? Benarkah hal itu terjadi?’

Di samping memperkosa tahanan perempuan, petugas keamanan juga sering
memperkosa isteri tahanan laki-laki. Mungkin ketakutan paling besar di kalangan laki-laki
tapol bukan keselamatan mereka sendiri, tapi keselamatan para isteri mereka yang berada
di luar penjara. Perempuan-perempuan ini menjadi sasaran empuk. Hidup dengan
stigma ‘PKI, mereka tidak dapat mengeluh kepada siapa pun. Beberapa isteri tapol
bahkan dinikah paksa oleh petugas. Seorang polisi, misalnya, mengganggu isteri tapol,
mengancam akan terus mengganggunya, dan membuat suaminya menderita jika tidak
mau menikah dengannya.

Misalnya kisah Hardi yang isterinya diperkosa ketika ia masih ditahan. Dia seorang
petani di desa terpencil yang menjadi anggota biasa BTI. Pada waktu di kampungnya
marak dibentuk organisasi massa maupun partai, banyak orang desa, termasuk Hardi
sendiri, berpikir dengan logika sederhana: ‘karena saya petani, maka saya masuk Barisan
Tani’ Seperti kebanyakan orang desa lainnya, Hardi sama sekali tidak tahu-menahu soal
penculikan para jenderal di Jakarta. Jangankan tentang substansi peristiwa itu, berita
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mengenainya pun ia tidak dengar. Desa tempat ia tinggal sulit memperoleh informasi.
Informasi yang sempat diterima masyarakat desa sangat lambat datangnya. Hardi baru
tahu mengenai penculikan dan pembunuhan para jenderal setelah ia ditangkap pada 11
November 1965. Ia bingung menanggapi berita itu. Semakin bingung lagi ketika
namanya dikaitkan dengan peristiwa tersebut hanya lantaran ia anggota BTI.

Alasan lain penangkapan Hardi adalah ia dituduh mempunyai senjata api dan membuat
tiga lubang di sebelah rumahnya yang akan digunakan untuk menimbun mayat jenderal.
Ia ditahan selama kurang lebih sebulan di Gedung Baperki dan gudang cabai milik
seorang warga keturunan Tionghoa di Purwodadi. Karena dua tuduhan yang diarahkan
kepadanya demikian serius — walau tidak pernah terbukti kebenarannya — ia mengira
pasti akan diambil pada malam hari, seperti banyak tahanan lainnya, dan dibunuh.
Untung saja Hardi kenal baik dengan petugas pemeriksa yang memasukkan namanya ke
dalam daftar tapol yang akan dikirim ke Nusakambangan. Petugas inilah yang
menyelamatkan nyawanya. Seandainya ia tetap dikurung di tempat penahanan Baperki,
mungkin saja ia akan dibon. Awal 1966, Hardi dikirim ke Nusakambangan.

Pada 1969, Hardi dibuang ke Pulau Buru, dan baru sepuluh tahun kemudian ia
dibebaskan. Sesampainya di rumah, ia begitu terpukul melihat keadaan keluarganya.
Dua orang anaknya yang ketika ia ditangkap masih berusia tujuh dan empat tahun, SD
saja tidak tamat dan harus mencari nafkah sendiri. Isterinya telah meninggal dunia
karena penderitaan yang luar biasa setelah Hardi ditahan. Belum lagi adik kandungnya
menceritakan bagaimana isterinya harus ‘melayani’ banyak lelaki secara bergiliran.
Malam ini dipaksa tidur dengan ketua RT, malam berikutnya dengan ketua RT yang lain,
malam berikutnya lagi dipanggil oleh lurah. Baru saja pulang, keesokan malamnya
tentara datang dan tidur di rumah Hardi. Belum terhitung guru, anggota ormas pemuda
dari kelompok nasionalis dan agama yang ikut meminta pelayanan dari istri Hardi. Yang
paling mengerikan adalah ketika seorang pemuda Ansor datang dan meniduri isteri
Hardi, ia datang dengan baju dan pedang berlumuran darah karena baru saja
membunuh orang-orang yang dituduh komunis di Purwodadi. Tidak jarang, adik
kandung Hardi yang perempuan pun diperintahkan untuk mencuci pakaian dan samurai
yang berlumur darah tersebut.

Setelah di rumabh, yaitu tadi, adik saya bilang, ‘Kang, ngene, mbakyu iku leh
mati wong anu iku kang, ngenes.” (Mas, begini, mbakyu itu mati karena ini
Mas, menderita.)

‘Ngenes piye to?” (Menderita bagaimana?)

‘Ha piye? Angger bengi ngono ya, ngger anu ya dijukuk saka kelurahan
kono, kon turu nang kono, ya kon pijet, kon tetek bengek. Mengko nek ora nang
kelurahan ya ABRI mrene, ya nang amben kono, kon mijeti, mengko turu nang
kene. Ya balike ya esuk to kang. Toh de mbakyu suwe-suwe ra koyok ngenes
ngene. Nek ora kuwe, mengko ya wong-wong ‘ngono kuwi’ kok kang, bengi ya
padha dolan rene, mengko ya turu nang kene.” (Ha gimana? Kalau malam
begitu ya, kalau anu ya diambil dari kelurahan sana, disuruh tidur di sana,
ya disuruh pijat, disuruh segala macam. Nanti kalau tidak ke kelurahan ya
ABRI ke sini, ya di bale-bale sana, disuruh memijat, nanti tidur di sini. Ya
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pulangnya pagi, Mas. Mbakyu ya lama-lama menderita. Kalau tidak, orang-
orang yang ‘gitu itu’ kok, Mas. Kalau malam ya pada main di sini, nanti ya
tidur di sini).

Terus niku wau, bangsane dhisik carane OPR, ning mpun Garudha. Garudha-
garudha niku nek dalu terus, mengke duka giliran duka pundi, kula mboten
ngerti, pokoke angger sampun ngriki, mengke onten sing tilem teng ngriki,
liyane bali. (Kemudian itu tadi, kalau dahulu istilahnya OPR [Organisasi
Pertahanan Rakyat, sekarang Hansip], tapi sudah Garuda. Garuda-garuda
itu kalau malam selalu, nanti entah giliran mana, saya tidak tahu,
pokoknya kalau sudah ke sini, nanti ada yang tidur di sini, yang lainnya
pergi).

Nanti malam lain lagi, lama-kelamaan isteri saya terus badannya kurus,
kurus, kurus, perutnya terus besar, meninggal tahun 77. Tahun 79 saya
kembali. Terus saya mendapat laporan dari RT saya sendiri itu, ‘Bojomu kuwi
wong saka prihatin, saka ngenese atine arep mati, ‘Pakmu kapan to nduk, nduk,
leh balik?” Ngarep-ngarep. (Istrimu itu orangnya prihatin, sampai
mengenaskan hati ketika akan meninggal dunia, ‘Bapakmu kapan ya nak,
pulangnya?” Berharap-harap.) Sudah akan meninggal itu. ‘Piye, awakku wis
kadhung koyok ngene, pakmu gelem mbaleni meneh apa ora? (Bagaimana,
tubuhku sudah terlanjur seperti ini, bapakmu mau menerima saya lagi apa
tidak?) Setiap malam itu diambil orang, kalau tidak diambil orang, dibawa
kepala desa entah ke mana. Kalau ndak kepala desa, ABRI, letnan
pangkatnya, yang sering di sini itu letnan. Pijet, kerok-kerok di sini, nanti
terus tiduran itu, di dalam kamar sana.

Banser-nya pada waktu itu belum ada, yang ada itu bukan Banser tapi
Pemuda Ansor. Lha setelah itu, sebelum meninggal itu, kan penghabisan
diambil oleh Pemuda Ansor isteri saya di sini. Diambil oleh yang namanya
A., orang dari Sidorejo. Perempuan sini kan tiap malam dikelilingi terus
dengan dia, sering bunuh orang, yang namanya A. itu Pemuda Ansor,
pakaiannya hitam-hitam pakai samurai. Kalau masuk di rumah sini waktu
kembali jam sembilan, jam sepuluh. Itu adik saya itu masih, ‘Nem, tangi
(bangun)! Bangun. Sana ngliwet (masak nasi), istilahnya ya masak di dapur.
‘Besok pagi ini celana, baju dicuci, itu samurai dicuci’ Pedang, itu
ditaruhkan di meja. Begitu laporannya adik saya. Kalau anak kecil bisa bilang
begitu, apa saya terus nggak percaya? Kenyataannya juga pembunuh itu yang
namanya A. Pagi dicuci, ini sudah darah melulu dan samurai itu masih jiprak
(berlumur) darah.

Katanya adik saya, kadang-kadang kalau jam tujuh sore [istri] menghadap
ke timur, ke pintu, ‘Lha iya, ya nduk, nduk. Kapan pakmu iki leh bali, suk
kapan, leh ora bali-bali? Aku gak kuat to Nem, Nem. Kalo bapakmu urung bali,
aku ya tetep menderita koyok ngene ki piye?” (Lah iya, nak, nak. Kapan
bapakmu ini akan pulang, besok kapan, kok tidak pulang-pulang? Aku tidak
kuat, Nem, Nem. Kalau bapakmu belum pulang, aku akan tetap menderita
seperti ini bagaimana?)
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Pada 1982 Hardi kembali menikah dengan seorang janda. Dalam kesehariannya, Hardi
harus memendam sakit hati, dan coba melupakan kenangan pahit yang ia dan almarhum
istri pertama, serta keluarganya alami. Hal yang terberat buatnya, sebagian dari pelaku
yang memperkosa istrinya adalah para tetangga dan orang-orang yang masih ia kenal,
yang hingga kini masih hidup dan sering ia jumpai.

Tidak Aman setelah ‘Diamankan’

Istilah yang umum dipakai untuk penahanan dan pemenjaraan orang-orang yang
dituduh PKI adalah ‘diamankan.” Mulanya, beberapa korban percaya bahwa dikurung di
dalam tempat penahanan atau di penjara lebih aman daripada tinggal di rumah, karena
mereka takut akan jadi sasaran tindakan sewenang-wenang milisi sipil. Mereka berpikir
tidak akan dibunuh kalau mereka sudah ditahan; bahwa polisi dan tentara tidak akan
memperbolehkan milisi menyerang mereka. Mereka sama sekali tidak menduga bahwa
pemenjaraan ternyata sama berbahayanya, bahkan lebih berbahaya, ketimbang tinggal
di luar penjara. Bagi mereka yang ditangkap dan dipenjarakan, ada dua bahaya utama di
dalam penjara: a) diambil dari tahanan di waktu malam dan dieksekusi; b) mati
kelaparan atau sakit sampai mati karena penyakit yang disebabkan oleh kekurangan gizi.

Pak Hadi dari Ambarawa menghadapi kedua bahaya ini. Lahir pada 1933, ia mulai
bekerja sebagai sipir penjara ketika ia masih berumur 19 tahun. Pak Hadi tidak pernah
membayangkan bahwa ia sendiri akan menjadi narapidana. Tidak juga terbayang ia akan
menemukan kondisi penjara yang begitu buruk di Indonesia merdeka. Pada suatu malam,
10 November 1965, seorang polisi dan anggota Banser datang ke rumahnya dan meminta
dia berangkat bersama mereka ke kantor kecamatan. Sesampainya di kantor kecamatan,
ia melihat sudah banyak orang lain yang dikumpulkan dari seluruh kecamatan di sana.
Bersama mereka semua digiring ke beberapa truk dan dibawa ke Penjara Ambarawa —
penjara tempat ia bekerja.

Setelah kurang lebih sebelas hari di Penjara Ambarawa, ia dipindahkan ke Penjara
Salatiga. Ia mulai menyadari hidupnya dalam bahaya karena diperhatikannya banyak
tahanan dibawa keluar berkelompok-kelompok dan tidak pernah kembali. Ia bertemu
tiga orang tahanan, teman-teman lamanya, yang pernah dibawa keluar untuk dieksekusi,
tapi tidak jadi dilaksanakan. Mereka mengatakan bahwa mereka termasuk dalam
kelompok 26 orang tahanan yang dibawa keluar dari penjara dan hilang.

Mengambilnya dari penjara itu kira-kira jam setengah empat sore. Sampai
Zipur [Zeni Tempur] Ungaran, itu jam setengah enam, setengah tujuh,
orang-orang itu sudah dibondo (diikat) semua. Lha dibondo itu, semua itu
26, yang tiga itu termasuk Muslimin, Bung Madi, Bung Slamet itu, bisa

ketemu dengan saya di sel Salatiga ... [mereka] dimasukkan di dalam truk
tapi sudah diborgol, dibawa ke Karang Jati, ke Timur ... Yang 23 sudah
pokoknya hilang.

Ketika tiba gilirannya diinterogasi, ia mengira akan disiksa seperti banyak tahanan
lainnya: ‘Dalam pemeriksaan ya ada yang di Timperca, ya ada yang ditendang, ya ada
yang luka, ada yang abuh (bengkak), ya macam-macam lah’ Ia terkejut waktu si
interogator malah menawarkan padanya untuk dipindahkan ke penjara Nusakambangan
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dengan imbalan uang.

Nah, kebetulan saya diperiksa itu tidak diapa-apakan, tapi dengan catatan
‘Kalau Saudara itu memberi uang kepada saya Rp 30.000 nanti Saudara bisa
kami kirim ke Nusakambangan, gitu aja waktu itu. Nah, terpaksa saya harus
jual-jual apa-apa. Rp 30.000 itu bukan uang kecil. Nah, terus jual apa-apa
yang ada, ya sepeda, sembarang itu. Kekayaan saya dihabiskan waktu itu.

Karena Hadi percaya bahwa dia akan dibunuh kalau tetap tinggal di penjara Salatiga, ia
bersedia membayar uang suap yang diminta si interogator. ‘Masuk di Nusakambangan
itu mbayar saya. Sebab di sel itu semua ndak ada sampai sekarang, habis. Uang suap itu
untuk ‘menghindari pembunuhan itu’

Tentu Hadi tidak tahu bagaimana kondisi pemenjaraan di Nusakambangan yang
sebenarnya. Sebelum sampai di sana ia yakin bahwa kondisi Nusakambangan akan lebih
aman. Sampai batas tertentu, dia memang lebih aman. Ia tidak perlu khawatir dibon dan
dieksekusi. Tapi ia berhadapan dengan bahaya lain: mati kelaparan. Saat ia tiba di
Nusakambangan pada awal 1966, tahanan tidak diberi cukup makanan untuk bisa
bertahan hidup, ‘Makannya cuma gerontol, kadang-kadang, kalau tidak ada gerontol ya
apa adanya, kalau ada mlandhing (petai cina) ya mlandhing, gitu aja ... Gerontol, jagung
itu, iya gerontol jagung itu. Satu kali. Jadi pagi cuma air, siang gerontol, sore oyek. Oyek itu
telo (ketela) yang sudah busuk itu, ditumbuk dikepal seperti bal (bola) itu. Satu kepal,
satu kepal gitu, makannya ya itu satu kepal seorang satu makanan. Seperti bal pimpong
lah, lah itu segitu.” Gerontol atau butiran jagung kering yang diberikan sangat sedikit
sehingga tahanan bisa menghitungnya. Hadi mengingat bahwa mereka biasanya diberi
sekitar 150 butir jagung per hari. Karena mereka disekap di sebuah pulau yang jauh dari
rumah, mereka tidak bisa menerima kiriman dari keluarga atau sanak saudaranya.
Mereka sepenuhnya bergantung pada ransum yang disediakan penguasa penjara.

Pulau Nusakambangan ini merupakan sebuah kompleks yang memiliki sembilan penjara
terpisah, di antaranya Batu, Permisan, Gliger, dan Nirbaya. Setiap penjara berbentuk
seperti benteng yang bisa menampung ratusan tahanan. Hadi sempat tinggal di beberapa
penjara yang ada: ‘Sampai di Batu, pindah lagi ke Besi. Besi pindah ke Permisan lagi, jadi
diputer-puter, puter-puter, gitu.’ Situasi makanan di seluruh penjara sama saja. Tahanan
terus-menerus kelaparan dan makan apa saja yang tampaknya bisa dimakan. ‘Semua
kelaparan. Ndak ada yang tidak kelaparan, ndak ada. Makannya ndak pantas dimakan.’
Sampai tahap tertentu di penjara Batu ransum gerontol jagung dan oyek yang sangat sedikit
itu pun berhenti dan tahanan terpaksa mencari-cari makanan sendiri: ‘Sudah pernah
makan tutuk, buah bako-bako, bako-bako (pohon bakau) yang di rawa-rawa itu lho.
Pohon Pon jadi buahnya, ini diambili, dimasak, direbus. Habis direbus, dikukus, terus
dideplok (ditumbuk sampai halus). Ya seperti geblek itu, terus dikepal-kepal ini terus
dimakan orang-orang ini. Nah, jagung ndak datang, oyek ndak datang dari Batu. Nah,
terpaksa makan itu. Nah, sesudah agak lama ya itu banyak yang korban.

Tahanan sampai ada yang makan kulit pisang, batang pisang, dan bahkan wayang kulit:

Sudah pernah terjadi waktu itu, mau hari raya. Itu kan namanya hari raya
ya — kalau ingat di rumah kan makannya enak-enak ya. Kalau di situ hanya
diberi tontonan itu namanya wayang, gitu aja. Nah, mulai pagi sampai sore,
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sampai jam setengah enam, itu wayangan. Nah, serentak wayang itu bubar,
habis semuanya. Debog (batang pisang) dimakan ya to. Wayangnya dibakar
diambili, ada yang mengambil Antasena [nama tokoh pewayangan], ada
yang mengambil Werkudaranya [nama tokoh pewayangan], ha sudah habis.

Selama tiga tahun pertama Hadi di Nusakambangan, para tahanan berguguran setiap
harinya. Tubuh mereka tidak mendapat cukup kalori dan gizi untuk bisa bertahan hidup.

La ini, jadi memang di sana ini status yang ‘suruh mati’ itu saja sudah. Nggak
ada rasa mau hidup nggak ada, rasanya mau mati kapan gilirannya, itu aja.
Wong kadang-kadang sekarang ngangkat orang mati besok sudah diangkat
lagi. Diangkat lagi gitu aja, jadi giliran gitu lho. Sesuk nggowo wong (besok
membawa orang) masuk, sesuk (besok) orang yang mbawa mati lagi, gitu.
Ini tiap-tiap kamar itu sudah satu — Kaukasan kan ada 20 kamar — nah tiap-
tiap kamar ini mesti ada, orang satu, orang dua, mesti ada. Nah, soal
kematian itu memang sangat tajam di sana.

Para tapol ini harus menguburkan teman-teman mereka yang mati. Tanpa ada bahan-
bahan apa pun, mereka tidak bisa melaksanakan pemakaman yang pantas bagi teman-
teman mereka sesama tapol.

Matinya di situ, yaitu, tikar dengan apa adanya ya digulung saja. Digulung
sama tikarnya itu saja, sesudah digulung sama celananya —ya pokoknya apa
adanya di situ — digulung saja. Terus dimasukkan, dibawa ke pinggir laut
gitu saja ... Jadi, ndak ada muni (bunyi) dicuci, atau diapakan itu ndak ada.
Seperti larahan (sampah) itu lo, seperti mbawa larahan itu kok. Sudah
digotong ya digotong, pendhem (pendam) ya dipendhem (dipendam).
Seperti mendhem larakan (memendam sampah) itu. Nggak ada apa, itu
manusia, bangsa kita sendiri.

Ketika Hadi pertama kali datang, ada sekitar 12.000 orang tapol yang ditahan di berbagai
penjara di Nusakambangan. (Ia sempat melihat statistik di papan kantor penjara).
Dengan adanya kelaparan luar biasa, ia memperkirakan ribuan tapol meninggal antara
1966 sampai 1969. Di salah satu penjara, Permisan, ia memperkirakan separuh dari isi
penjara itu meninggal. Situasi yang mengerikan ini tidak berubah sampai Jaksa Agung
datang ke Nusakambangan pada 1969 dan memerintahkan supaya para tapol diberi
makan nasi. Setelah itu, barulah kematian massal itu berakhir.’ Saat itu Nusakambangan
menjadi daerah transit bagi seluruh tapol Golongan B dari Jawa yang akan dikirim ke
Pulau Buru.

Pola Penangkapan

Situasi ketika massa secara aktif melakukan penangkapan hingga pembunuhan terhadap
anggota atau simpatisan PKI dibentuk dan diciptakan pihak militer. Hal ini dapat terlihat
di beberapa daerah yang semula dalam kondisi tenang — sekalipun atmosfir politik sangat

° Cerita Hadi tentang keadaan di Nusakambangan dipaparkan pula oleh semua tapol yang pernah ditahan di
tempat itu. Misalnya, Hardi dari Purwodadi, yang disebutkan di bagian sebelumnya, pernah ditahan di
Nusakambangan dari 1966 sampai 1969, menceritakan pengalaman yang kurang lebih serupa.



Penangkapan dan Pembunuhan di Jawa Tengah Setelah G-30-S 57

panas berkaitan dengan peristiwa G-30-S — tiba-tiba berubah menjadi amat mencekam.
Perubahan situasi ini tidak lepas dari gencarnya propaganda yang dilakukan pihak militer
tentang keterlibatan PKI dalam peristiwa G-30-S, dan penyebaran cerita bohong tentang
tindakan perempuan-perempuan Gerwani yang sadis dan kejam terhadap para jenderal.
Ketegangan politik dan kerawanan suatu wilayah semakin meningkat ketika pihak militer,
terutama RPKAD, turun langsung hingga ke tingkat desa untuk melakukan penangkapan
terhadap anggota atau simpatisan PKI.

Cara penangkapan terhadap mereka yang dituduh atau disinyalir terlibat dalam PKI atau
ormas pendukungnya bervariasi di tiap-tiap daerah di Jawa Tengah. Namun, dari
berbagai cara penangkapan, paling tidak ada empat bentuk tindakan yang menjadi pola
umum, yaitu:

1. Penangkapan yang langsung dilakukan oleh petugas, baik unsur militer maupun

kepolisian
Penangkapan langsung dilakukan oleh petugas keamanan, baik yang berasal dari
jajaran kepolisian maupun militer. Walaupun lebih teratur dan terarah dalam
melakukan penangkapan, tetap saja tindak kekerasan kerap dilakukan terhadap
sasaran penangkapan, baik langsung terhadap diri orang yang menjadi sasaran,
maupun terhadap lingkungannya (mengacak-acak isi rumah, membakar rumah,
meneror, atau melakukan tindak kekerasan terhadap anggota keluarga sasaran).

2. Penangkapan dengan menggunakan massa partai atau ormas yang secara politik dan

ideologi bertentangan dengan partai atau ormas PKI
Pola ini sering digunakan di daerah-daerah yang jumlah massa anggota atau
simpatisan partai non-PKI-nya, jika bergabung, berkekuatan menyolok. Dalam
melancarkan aksi, massa biasanya bergerak dengan dipimpin oleh beberapa orang
dari kalangan mereka sendiri. Tidak ada standar operasi dalam melakukan
penangkapan sehingga tidak jarang improvisasi mendominasi aksi-aksi ini, baik
menyangkut penggunaan senjata maupun orang-orang yang akan dijadikan
sasaran penangkapan. Memang benar massa telah memiliki daftar siapa-siapa
yang akan ditangkap. Namun perlu diingat, massa yang dilibatkan untuk
menangkap biasanya berasal dari daerah lain yang tentunya tidak tahu persis
sosok orang yang akan ditangkapnya.
Hal lain yang perlu dicatat adalah tidak adanya mekanisme kontrol untuk
mengawasi penangkapan yang dilakukan massa. Semua mengalir begitu saja,
tergantung pada kehendak massa. Untuk menunjang aksi penangkapan oleh massa,
RPKAD memberikan pelatihan-pelatihan militer berupa strategi pertahanan dan
teknik penggunaan senjata kepada para pemuda dari partai atau ormas non-PKI.
Pengajaran teknik penggunaan senjata biasanya mencakup pembekalan senjata
bagi para pemuda yang akan melancarkan aksi penangkapan.

3. Penangkapan dengan menggunakan massa dari berbagai unsur ditambah unsur polisi
dan militer, serta unsur pertahanan sipil lokal
Dalam melakukan aksinya, biasanya massa dari berbagai unsur melakukan
penangkapan yang didukung langsung oleh pihak aparat polisi maupun militer
dan unsur pertahanan sipil. Kehadiran pihak aparat keamanan dalam
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penangkapan menjadi semacam motor penggerak aksi dan menambah tebal
keberanian massa dalam melakukan aksi-aksinya.

4. Penangkapan dengan mengundang atau memanggil orang untuk datang atau

berkumpul di tempat tertentu
Penangkapan dengan menggunakan cara ini memang terkesan lebih halus
dibandingkan dengan cara-cara penangkapan yang lain, karena pola ini hanya
menggunakan surat panggilan kepada seseorang yang menjadi sasaran
penangkapan. Dalam surat biasanya tidak dijelaskan alasan pemanggilan. Isi dari
surat pemanggilan kebanyakan hanya meminta seseorang datang ke instansi
pemerintahan tertentu, misalnya balai desa, kantor lurah, kantor polisi, kodim,
dan instansi-instansi pemerintah yang lain. Ketika sampai di tempat yang telah
ditentukan, seseorang tidak diperkenankan kembali dan harus menjalani
pemeriksaan dan penahanan. Halusnya cara penangkapan ini bukan jaminan tidak
ada kekerasan atau kekejaman terhadap korban. Pola ini hanyalah salah satu cara
untuk menangkap. Banyak tapol yang ditangkap, lalu ditahan, dengan
menggunakan pola ini tetap menjalani siksaan luar biasa hebat, menderita
kelaparan, dan/atau mati dalam masa penahanan atau pembuangan.

Pola-pola di atas merupakan bentuk yang paling signifikan dalam masa penangkapan di
Jawa Tengah. Selain keempat pola di atas, terdapat pola lain dalam penangkapan, yakni
dengan menyandera salah satu anggota keluarga tapol. Sekalipun penerapannya tidak se-
signifikan keempat pola di atas, namun pola ini jelas diterapkan.

Penutup

Pola penangkapan dan penahanan, serta tindak kekerasan yang terkandung di dalamnya,
bukanlah sebuah pola yang berdiri sendiri dan dipraktekkan hanya pada era 1965-66.
Pola tersebut dibuat secara sistematis dan efektif, diterapkan sepanjang kekuasaan Orde
Baru hingga sekarang. Rezim Orde Baru tidak hanya melahirkan, tetapi juga
menumbuhkembangkan pola ini dan menjadikannya selalu aktual sebagai alat untuk
menghadapi lawan-lawan politiknya.

Tentu masih segar dalam ingatan kita Peristiwa 27 Juli 1996. Penguasa menggunakan
instrumen militer dan sipil yang diorganisir untuk menghancurkan Partai Demokrasi
Indonesia-Perjuangan pimpinan Megawati Soekarnoputri yang oleh rezim Orde Baru
dianggap membahayakan eksistensinya. Setelah selesai melakukan penyerbuan, rezim ini
mengeluarkan kebijakan ‘pengharaman’ Partai Rakyat Demokratik (PRD) yang diiringi
dengan aksi penangkapan dan penculikan para aktivis pro-demokrasi. Sekalipun jelas
terlihat Soeharto lewat politik militerismenya berada di belakang peristiwa tersebut,
tanpa rasa malu dan rasa bersalah rezim Orba bersikukuh menyatakan peristiwa tersebut
sebagai konflik internal PDI.

Pola memanfaatkan kelompok masyarakat sipil juga digunakan untuk menghadapi
gerakan reformasi mahasiswa. Lihat saja bagaimana gerakan mahasiswa menuntut
perubahan dalam kehidupan politik di Indonesia dan mendesak lahirnya pemerintahan
yang bersih dari unsur KKN, dihadapi tidak hanya dengan kekuatan bersenjata,
melainkan juga dengan gerakan massa tandingan yang diberi ‘seragam’ Pam Swakarsa.
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Penguasa ingin memunculkan kesan kepada publik bahwa gerakan mahasiswa bukanlah
gerakan yang berbasis pada aspirasi seluruh rakyat. Dan yang lebih penting lagi,
penguasa ingin menunjukkan tidak semua rakyat mendukung gerakan moral mahasiswa.

Politik adu domba yang sangat menyolok dan telanjang ini kembali berulang pada masa

menjelang dan setelah dilaksanakannya jajak pendapat untuk menentukan masa depan
Timor Lorosae. Kali ini, operasi pengacauan bukan saja disaksikan masyarakat lokal,
tetapi juga masyarakat internasional. Aparat negara, lewat politik militerismenya,
mendorong terjadinya militerisasi masyarakat sipil, Milisi Pro-Integrasi, yang
sepenuhnya difasilitasi oleh negara. Apa pun namanya, di mana pun diciptakannya,
strategi adu domba serupa ini seolah memberi alibi bagi penguasa untuk cuci tangan dari
seluruh masalah dengan menyatakan bahwa yang terjadi adalah ‘konflik horisontal’.

Siapapun dapat saja menggunakan bermacam-macam strategi ‘cuci tangan’ untuk
menghindari tanggung jawab. Namun, harus diingat pula bahwa norma-norma hukum
mensyaratkan bahwa pembiaran atas terjadinya pelanggaran terhadap prinsip-prinsip
hak-hak asasi manusia dapat dipersamakan dengan keterlibatan dalam pelanggaran
tersebut. Jika penguasa selalu menggunakan pola adu domba, membunuh pikiran dan ide
kritis untuk mempertahankan kekuasaannya, lalu bagaimana dengan hakekat dan fungsi
pemerintah terhadap warga negaranya? Adanya warga negara memang merupakan
salah satu syarat diakuinya sebuah pemerintahan, namun bukan berarti hanya sampai
titik itu hubungan pemerintah dengan warga negaranya. Memenuhi hajat hidup warga
negara: kesejahteraan, demokrasi, peran politik, kepastian hukum, keadilan sosial, dan
lain-lain, merupakan kewajiban paling pokok pemerintah terhadap rakyatnya. ¢8
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PENANTIAN PANJANG DI JALAN PENUH BATAS
Kisah Keluarga Korban

Yayan Wiludiharto

Aku tak mengira ‘orang-orang PKI itu ternyata manusia biasa. Sebelum aku bertemu dan
berbicara dengan mereka yang dianggap PKI, aku hanya tahu PKI sama dengan sesuatu
yang menyeramkan. Waktu SMP, aku selalu nonton film Pengkhianatan G-30-S/PKI
beramai-ramai dengan teman-teman sekelasku. Bagi kami, film itu seperti film action: ada
orang jahat melawan orang baik, dan para PKI yang menculik dan membunuh para
jenderal itu jelas orang-orang jahat. Tapi anehnya, kami juga tak menganggap Soeharto
pahlawan. Kami hanya sangat bersimpati pada keluarga para jenderal yang disiksa dan
dibunuh sedemikian sadis. Tak satu pun dari kami bicara soal kudeta, apalagi
penyelamatan negara dan bangsa. Pokoknya, ‘orang-orang PKI” itu sudah sepantasnya
dibasmi; mereka tak pantas hidup, karena mereka sudah melakukan kejahatan yang
mengerikan. Bahkan, guruku pun kalau marah pada anak-anak yang bandel di kelas akan
berseru, ‘Dasar PKI!’

Aku tak pernah tertarik pada sejarah, apalagi sejarah yang diajarkan di sekolah. Satu-
satunya buku sejarah yang menarik perhatianku adalah seri buku 30 Tahun Indonesia
Merdeka. Itu pun aku hanya senang melihat foto-fotonya, bukan membaca uraiannya.
Baru setelah Peristiwa 27 Juli 1996 meledak, aku berpikir lebih serius tentang sejarah. Saat
itu aku membantu seorang temanku, mahasiswa IK] (Institut Kesenian Jakarta),
berjualan secara sembunyi-sembunyi buku-buku yang dilarang pemerintah Orde Baru.
Salah satu buku yang sempat kubaca ialah Bertahan Hidup di Gulag Indonesia, karya
Carmel Budiardjo. Aku terkejut sekali membaca kisah-kisah menyedihkan para tahanan
politik di buku itu. Sulit kupercaya, kekejaman seperti itu terjadi di negeriku. Mulai
tumbuh banyak pertanyaan di otakku tentang PKI dan G-30-S 1965.

Ketika Tim Relawan untuk Kemanusiaan (TRuK), organisasi tempat aku bergabung,
mengadakan penelitian sejarah lisan tentang pengalaman para korban Tragedi 1965, pada
awal 2000, tanpa pikir panjang kuputuskan untuk terlibat. Aku ingin mendengar sendiri
cerita para korban 1965. Sejak menjadi anggota TRuK pada Mei 1998, aku memang
berhubungan semakin dekat dengan korban-korban kekerasan politik, seperti korban
Tragedi Mei 1998 dan Tragedi Semanggi I. Selain itu, pengalamanku bekerja sebagai
relawan kemanusiaan di Timor Leste menjelang jajak pendapat 1999 memperlihatkan
bahwa kekerasan militer terhadap rakyat sipil adalah hal yang lumrah di Indonesia. Tapi,
yang paling menggangguku ialah kebanyakan korban tak tahu mengapa mereka dituduh
sebagai pihak yang bersalah dan dijadikan sasaran tindak kekerasan. Sejak kapan
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kemustahilan ini jadi kenyataan? Mengapa?

Aku mulai bertemu muka dengan beberapa korban Tragedi 1965 pada akhir 2000.
Kusangka, dengan mudah akan kudapatkan cerita-cerita mereka. Sama sekali tidak.
Pengawasan berpuluh-puluh tahun, tidak saja oleh aparat pemerintah, tapi juga oleh
masyarakat sampai ke tingkat desa, telah membuat mereka senantiasa waspada terhadap
orang baru. Dari pengalaman mereka, jawaban jujur terhadap pertanyaan tentang diri
pribadi adalah awal segala kepahitan hidupnya. Karena mengaku sebagai anggota BTI,
Gerwani, atau Pemuda Rakyat, apalagi PKI, mereka ditangkap, disiksa, diperkosa,
diasingkan, atau dibunuh. Karena berhubungan darah atau terkait tali perkawinan
dengan mereka yang dianggap ‘PKI’ atau ‘komunis’, mereka juga harus lalui kekejaman
serupa.

Untungnya, setelah dua-tiga kali bertandang ke rumah korban, aku berhasil memperoleh
kepercayaan mereka. Mungkin kemudaan dan latar belakangku sebagai aktifis
kemanusiaan cukup meyakinkan mereka bahwa aku bukan bagian dari kekuasaan yang
akan menghancurkan lagi kehidupan mereka. Kisah-kisah pedih dan mencekam mulai
mengalir. Tak selalu lancar, terutama bagi mereka yang sepanjang hidupnya memilih
untuk memendam cerita-cerita itu demi kenyamanan keluarga, terutama anak-anak
mereka. Isak tangis memilukan sering menyela sehingga pembicaraan pun terhenti
beberapa saat, menunggu mereka siap kembali bercerita. Terus terang, aku sendiri
terhenyak mendengar penuturan mereka. Aku merasa seperti dihantarkan ke dunia lain
yang tak kumengerti sepenuhnya. Kalimat-kalimat santun dalam Penataran P4 yang
pernah kuikuti dipatahkan oleh kenyataan hidup mereka.

Sebagian besar korban yang kuwawancarai adalah warga masyarakat desa biasa yang
tidak tahu-menahu tentang pembunuhan para jenderal, apalagi kudeta ‘Gerakan 30
September’. Beberapa dari mereka bahkan buta huruf. Mereka tidak paham mengapa
dipanggil ke kecamatan, ke Koramil (atau Buterpra waktu itu), atau ke Kodim. Tahu-
tahu mereka harus berhadapan dengan berbagai bentuk siksaan yang menyertai
interogasi, dan menghabiskan belasan tahun di penjara atau di kamp-kamp
pembuangan. Kalau pun mereka selamat dari perburuan ini, anggota keluarga mereka
yang jadi korban, dipenjarakan, diperkosa, dibuang, atau hilang tanpa bekas. Belum
terhitung harta benda yang dijarah atau dihancurkan, baik oleh massa maupun oleh
aparat keamanan.

Yang membuat aku terkesan adalah ketegaran keluarga korban menghadapi guncangan
bertubi-tubi yang memporak-porandakan kehidupan mereka. Karena kebanyakan yang
ditahan atau hilang adalah suami/bapak yang menjadi tulang-punggung keluarga, para
istri/ibu harus mengambil alih tugas mencari natkah sekaligus merawat anak. Kalau sang
suami dipenjarakan, tugas istri bertambah dengan mengirim makanan secara rutin ke
penjara. Di tengah ancaman dari pemerintah dan kecaman dari masyarakat, mereka kerja
apa saja — menjadi pembantu rumah tangga, tukang tumbuk beras, berjualan kayu bakar,
atau berdagang kecil-kecilan di pasar — agar anak dan suaminya, paling tidak, tetap
hidup.

Mereka yang kehilangan suami/bapak tak kalah gigih. Tanpa arahan yang jelas, mereka
mencari jejak orang-orang terkasih dari kantor ke kantor, penjara ke penjara, bulan demi
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bulan, selama bertahun-tahun. Biaya yang dikeluarkan untuk ongkos perjalanan dan
uang suap aparat yang memberi janji-janji kosong, tak sedikit. Harta-benda yang tersisa
pun habis terjual, sementara yang dicari tak ketemu.

Setelah mendengar kisah para keluarga korban, aku merasa harus menyampaikannya ke
publik yang lebih luas. Selama puluhan tahun, pemerintah Orde Baru memaksa kita
semua menghormati Pancasila dan UUD 45. Tapi, aparat pemerintah yang sama yang
juga mengingkari dan melanggar dasar-dasar bernegara dan berbangsa tersebut dengan
menangkap orang sewenang-wenang tanpa memberi secuil pun informasi kepada
keluarganya, tanpa memberitahu apakah orang itu sudah mati atau masih hidup.
Propaganda Orde Baru menggembar-gemborkan pentingnya keluarga sejahtera lewat
program-program KB, PKK, dll. Tapi, apa yang terjadi pada ratusan ribu keluarga yang
dianggap ‘PKI’? Pemerintah merebut mimpi-mimpi mereka, mencerai-beraikan satu dari
yang lain, dan menutup kesempatan mereka untuk hidup tenang dan sejahtera.

Yang lebih ajaib lagi, pemerintah Orde Baru terus-menerus memperingatkan warganya
dengan seruan ‘bahaya laten komunis’; menghimbau orang supaya waspada terhadap
‘kebangkitan kembali PKI. Dalam kenyataan, setelah pembantaian besar-besaran
sepanjang 1965-1969, pemenjaraan dan pembuangan ratusan ribu orang, yang tersisa
adalah keluarga korban — istri/ibu dan anak-anak yang belum dewasa. Mereka tak
mendalami paham ‘komunisme’, apalagi bermimpi mendirikan partai komunis untuk
merebut kekuasaan negara. Tak bisa kubayangkan bagaimana para ibu dan anak-anak ini
bisa dikategorikan ancaman ‘bahaya laten komunis’ Yang menjadi ancaman terbesar bagi
rakyat justru negara ciptaan Orde Baru itu sendiri dengan aparatnya yang korup dan
sewenang-wenang. Dan itu bukan bahaya laten, tetapi bahaya nyata.

Kisah-kisah yang kutuliskan di bawah hanya sekelumit dari yang kudengar. Namun,
laiknya cermin bersisi jamak, mereka adalah pantulan dari ribuan kisah yang masih
terpendam.

‘Waktu bapak diambil tentara’

Saat peristiwa 1965 terjadi, Partono masih duduk di kelas empat di sebuah SD desa, di
pegunungan Wonosari. Dia adalah anak pertama dari dua bersaudara. Ayahnya seorang
lurah, sekaligus petani, pelukis, dan pengrajin wayang kulit dan topeng. Rumahnya selalu
ramai dengan kegiatan warga desa, sampai-sampai sebagian pekarangannya dijadikan
kelas-kelas berdinding geribik bambu untuk kegiatan belajar-mengajar kesenian. Warga
desa rutin berlatih menari, memainkan wayang orang dan gamelan, maupun drum band
di sana. Selain itu, keluarganya juga mengajak masyarakat mengembangkan peternakan
ulat sutra yang benangnya dipakai untuk kerajinan kain tenun. Rumah itu menjadi pusat
kegiatan belajar kesenian dan pengembangan ekonomi masyarakat di desanya.

Sepanjang ingatan Partono, masa kanak-kanaknya sangat bahagia. Ia hidup
berkecukupan dan hari-harinya ramai dengan bermacam kegiatan, ‘Kehidupan rumah
harmonis tidak ada apa-apa, dan segala sesuatu kebutuhan anak jelas tercukupi oleh
orang tua. Setelah 30 September 1965, kenyamanan ini tiba-tiba berubah tanpa pertanda
apa-apa. Suatu hari, ayahnya pergi dari rumah, memenuhi panggilan dari Kodim.

Bapak itu tidak diambil. Jadi, bapak itu dipanggil datang ke Kodim, itu ingat
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saya. Jadi, ya sekitar jam dua siang mungkin. Jadi dipanggil ke Kodim,
bilangnya ada urusan ke Kodim, gitu. Wong sepeda saya aja, sepeda bapak
itu kan jaman dulu kan ‘NJRJ itu termahal, saya kira, Gasele [Gazelle] seri
tujuh kalau nggak salah. Jadi orang itu kalau kles itu pergi ke sana bawa
sepeda. Bawa sepeda, setelah satu hari atau dua hari, itu dibawa pulang pakai
truk, orang tua saya. Sudah dikawal satu truk itu. Terus turun dari truk...
cuma pamit, cuma pegang saya, dengan kepala saya, kepala adik saya itu
suruh rukun tidak boleh tengkar, ‘Bapak mau sekolah, gitu. Jadi, waktu itu
saya masih kecil [menangis]... jadi ingat saya cuma itu, jadi kelanjutannya
nggak tahu persis.

Ibunya, Ibu Sri, sebelum Peristiwa ’65 juga tak pernah mengalami kesulitan. Sebagai putri
seorang carik desa yang kemudian menikah dengan kepala desa, hidupnya cukup nyaman
walau tak berlebihan. Tak terbayang olehnya, satu hari saja bisa mengubah seluruh
kehidupannya.

Ya dhek cilik ya seneng, ning bareng tuwo-tuwo gek ketanggor kaya ngono kuwi.
Lha gek ora, cilik ya seneng diingoni wong tuwo, diseneng-senengke, apa
senenge keturutan, gek bareng nduwe bojo, wis anak-anak kemruyuk, tuwek-
tuwek, bojone tinggal lungo, digowo uwong. (Ya, waktu kecil ya [hidup]
senang, tetapi begitu [beranjak] tua, mengalami kenyataan seperti itu.
Bagaimana tidak, waktu kecil dipelihara orang tua, disenang-senangkan,
apapun kesenangannya bisa didapat, tetapi begitu punya suami, anak sudah
banyak, ditinggal pergi, [suami] dibawa orang.)

Ia mengenang kembali saat suaminya dibawa tentara ke rumah di hari naas itu:

Lha ya ngertiku iki kandhani ya kae kok, seka mbale, bapak kuwi iki gur pamit,
‘Aku arep sekolah, kurang pinter. — Kuwi seka lungo rong bengi, leh nginep rong
bengi mbuh sewengi, mbok agi sedina sewengi kae biyen—karo ngulihke pit ...
Deweke leh lungo nggih nganggo niku, ngagem niku, bablas gek lungo.
Celanane dril, kuning. Kuning ora kuning, putih ora putih, wong dril. Gek
heme dowo putih, cekro. Kalung kacu mangkate iki. Kacamata mlenor. Gek
ngombe banyu—diterke tentara iki ngombe banyu sekendhi, entek. Wong
senengane kendhi, kaya ngono kae senengane nek ngombe. Jarang mateng
ningo. Glek...glek... glek, entek jling. Gek pamit aku, ‘Sa’ anak dha penging
tukaran, nek njejaluk ojo sa jek sa nyet. Ibu ora iso golek dhuwit, ngono kuwi
lho. ‘Ibu lara-laranen,” gek karo aku weling, ‘Bune Par, tambak-tambakno
mripatmu, men gek bablas mari, tenan.” ... Aku ya, wong lara-laranen, gur
ngludro enek ndhapur, ya karo ngadhepi bocah cilik-cilik anakku kuwi, tas
diusuk-usuk bapakne, endase. ‘Ojo-ojo nakal tenan ya le. Aku arep disekolahke
pemrintah. Aku kurang pengalaman, aku kurang pinter. Suk nek aku wis pinter,
aku bali mulih, gur ngono. (Lha ya aku ngertinya, ya itu, dari Balai Desa,
bapak itu terus pamit, ‘Aku akan sekolah, kurang pinter.’ — Itu dari pergi dua
malam, nginap dua malam atau semalam, masih baru sehari semalam dulu
itu — sambil memulangkan sepeda ...Waktu pergi dia ya pakai itu, pakai itu,
terus pergi begitu saja. Celananya dril, kuning. Kuning ndak kuning, putih
ndak putih, namanya juga dril. Kemejanya panjang putih, tebal. Berkalung
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saputangan berangkatnya itu. Kacamatanya besar. Terus minum air —
diantar tentara itu minum air sekendi, habis. Memang senangnya kendi,
seperti itu senangnya kalau minum. Tapi air matang. Glek ... glek ... glek,
habis tuntas. Terus pamit ke aku, ‘Anak-anak jangan boleh berkelahi, kalau
minta sesuatu jangan semaunya. Ibu ndak bisa cari duit, begitu itu lho. ‘Ibu
sakit-sakitan, terus dia ingatkan aku, ‘Ibunya Par, obati matamu, biar
sekalian sembuh betul’ ...Aku memang sakit-sakitan, berbaring di dapur, ya
juga menghadapi anak kecil-kecil anakku itu, kepalanya baru diusap-usap
bapaknya. ‘Jangan nakal ya Nak. Aku akan disekolahkan pemerintah. Aku
kurang pengalaman, aku kurang pinter. Besok kalau aku sudah pintar, aku
kembali pulang, ya begitu.)

Apa sesungguhnya yang terjadi pada suaminya, mengapa hal itu terjadi, Ibu Sri tidak
pernah tahu.

Dadine cacahe — si tentara napa niku — mlaku wonten ngetrek niku, mboten
ngerti kula. Nyang endi parane, gek arep digawa nyang ngendi, ngoten niku
nggih mboten ngerti kula. ... Dhodhok selehe we ra ngerti, gek diomongno aku
dhong loro, arep ngetutke nyang jaba ora iso kok ... Gur ngerti-ngerti wis eneng
siaran, ‘Wong-wong sing dha dikunjoro’ — wis ngono lho gampangane,
dicidhuk, wis ngono gampangane — ‘dicidhuk gek diuger enek omah Wonosari,
nek dina Rebo entuk ngirim’. (Jadi, banyaknya — si tentara apa itu — jalan ke
truk itu, aku tidak mengerti. Mau ke mana tujuannya, mau dibawa kemana
[suamiku], begitu itu ya aku tidak ngerti ... Duduk perkaranya aja aku tidak
tahu, waktu diomongkan aku sedang sakit, mau mengikuti ke luar [rumah]
tidak bisa kok ... Tahu-tahu sudah ada siaran, ‘Orang-orang yang dipenjara’
—ya begitu lho gampangannya, diciduk, ya begitu gampangannya — ‘diciduk
terus dikurung di rumah Wonosari, kalau hari Rabu boleh mengirim
[makanan]’.)

Serombongan tentara dengan truk datang ke rumah Partono dan Ibu Sri bukan hanya
untuk mengantar sang bapak pamit ke keluarganya. Mereka juga menggeledah rumah.
Entah kenapa, mereka begitu yakin di rumah itu ada banyak dokumen penting dari PKI.
Simak cerita Partono:

[Boleh] dikatakan nggeledah itu, di belakangnya sudah diancam dengan
senjata itu. Terus luar sana sudah, senjata, senjata, senjata — ternyata semua
sudah dikepung rumahnya...Bongkar-bongkar semua, diadul-adul (diobrak-
abrik) itu. Tapi dokumentasinya yang dicari, dokumentasi apa kita juga ya
ndak tahu, dia menemukan atau tidak juga kita ndak tahu. Karena orang di
rumah tidak bergerak, tidak boleh mengikuti.

Sama halnya dengan Partono, ibunya bingung menyaksikan rumahnya diobrak-abrik:

Tentarane iki nggeledhahi nggon buku. Mbokne diarani enek buku sing
disenengi tentara. Kari-kari ‘Buk, ora enek sing disenengi” Gur kawer, kawer,
kawer ngono iki, gendera merah putih! Kuwi rak angger wong ya nduwe, tho?
Nah kuwi ora digawa. Gek aku ki dikandhani bocah, ‘Benderane Merah Putih
anu, Bu Dhe, anu ditokke.” ‘Lha, arep dipek apa piye karo tentarane?” ‘Mboten,



66 Yayan Wiludiharto

namung diiling-ilingi.” ‘Lha iya ngeten, nek gendera Merah Putih ki angger
wong ya entuk nduwe,” aku ya gur ngono. (Tentaranya itu menggeledahi
tempat buku. Mungkin dikira ada buku yang disenangi tentara. Akhirnya,
‘Bu, ndak ada yang disenangi.’ Lalu cari-cari sana-sini begitu itu, bendera
merah putih! Itu setiap orang kan ya punya, toh? Nah itu tidak dibawa. Aku
dibilangi seorang anak kecil, ‘Bendera Merah Putih anu, Bu De, anu
dikeluarkan. ‘Lha, mau diminta tentaranya, apa gimana?” ‘Tidak, hanya
diamat-amati saja.’ ‘Lha iya begitu, kalau bendera Merah Putih ini setiap
orang kan boleh punya?” aku ya hanya [bilang] gitu.)

Setelah selesai mengobrak-abrik rumah, gerombolan tentara itu pergi dengan truknya,
membawa ayah mereka yang berdiri di bak belakang. Partono, ibu, dan adiknya, tidak
diberitahu ke mana ayahnya dibawa pergi. Beberapa tahun kemudian mereka baru
mendengar: ia mungkin dibawa ke Penjara Wirogunan di Yogyakarta. Mereka pergi
mencarinya ke sana, tapi tidak ketemu. Lalu mereka mendengar kabar lain: ia mungkin
dibawa ke Nusakambangan. Mereka pun pergi ke sana, tapi lagi-lagi tidak berhasil
menemukannya. Akhirnya mereka beranggapan, ayah mereka sudah dieksekusi, seperti
yang dikatakan orang-orang di desa.

Jadi diambil sampai hilang, ke mana, di mana sekarang, umpama sudah
meninggal jasadnya di mana, kalau masih hidup sekarang di mana saya juga
ndak tahu. Tapi kabar-kabar orang itu, ya, ‘Bapakmu sudah mati, sudah
dimasukkan gubug, itu bilangnya. Kalau dulu kan orang-orang PKI
buangannya ke gubug, gitu.

Seperti ayah Partono, suami Ibu Narohmi di Pati, juga hilang. Ia dan suaminya adalah
guru sekolah dasar di desa kecil waktu itu. Mereka punya dua anak, yang pertama
perempuan dan yang bungsu laki-laki, saat itu masih bayi. Agar bisa mengurus anak-
anak, mereka mengajar bergantian; kalau suaminya mengajar pagi, Ibu Narohmi
mengajar siang. Seperti banyak guru pada zaman itu, suaminya adalah anggota PGRI
non-Vak Central. Suatu hari, Kantor Polisi Juwana, melalui surat, memanggil semua
anggota serikat guru itu ke kantor polisi. Suaminya yang sedang mengajar, langsung ke
kantor polisi tanpa sempat singgah ke rumahnya.

Saat itu dipanggil di kantor polisi yaitu pada tanggal 8 Nopember tahun 65.
Setelah dari situ dia dibawa ke Pati dan tidak pulang ke rumah sampai saat
ini, tidak tahu di mana tempatnya. Jadi, mulai ditahan, mulai itu, 8
Nopember ke Pati dulu [ditahan di Gedung Nasional], lalu ke Simo [desa di
Kabupaten Pati], lalu ke penjara [Pati]. Dan pada tanggal 29 Maret tahun 66
itu dipindahkan [ke Semarang], katanya dipindahkan, tapi saya tidak tahu
tempatnya, dan ya istilahnya ‘hilang’ sampai sekarang dan tidak tahu di
mana rimbanya.

Ibu Narohmi mengunjunginya di Penjara Pati sehari sebelum ia dipindahkan ke
Semarang.

Yang terakhir tanggal 28 Maret. Waktu itu hari Senin. Saya ingat itu sama
anak saya, dan saya sudah mendengar berita bahwa besok ada pemindahan
gitu, dari luar itu. Dia kan sudah pesan, ‘Kalau dipindah itu jangan susah, itu
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dipekerjakan gitu lho, bisa kerja. Nanti kamu jangan susah, biar tidak
membebani, kamu ngirim terus sama saya, bilang gitu suami saya. Dan, ‘Ada
di mana tempat saya, nanti saya mesti kirim surat.’ Dia kan minta kosblat,
minta bolpen gitu. Itu sudah. ‘Kalau sewaktu-waktu pindah dari Pati, nanti
memberi kabar. Gitu, janjinya. Tapi ya ndak tahu sampai sekarang ya ndak
ada beritanya ... Nggak pernah ada berita, temannya seangkatan juga sama-
sama ndak ada berita sama sekali.

Suaminya lenyap di tangan aparat negara.

Pengalaman pahit Ibu Narohmi terjadi pula pada Ibu Menik di kabupaten Ambarawa.
Suaminya waktu itu bekerja sebagai petugas penjara Ambarawa, sedangkan Ibu Menik
bekerja di rumah, mengurus rumah tangga dan anak-anak mereka. Hidup mereka pas-
pasan saja: ‘Karena pegawai rendahan, ya hidupnya nggak ini, dah. Pokoknya susah.’ Pada
Oktober 1965, ia baru melahirkan anak ketiga dan sedang mengandung delapan bulan.
Suatu hari, sekitar dua atau tiga bulan setelah G-30-S, suaminya dan beberapa tetangga
dipanggil ke kecamatan. Nampaknya, satu-satunya alasan pemanggilan itu karena
suaminya adalah anggota serikat penjaga penjara. Tidak terbersit dalam pikiran Ibu
Nahromi, suaminya akan ditahan.

Suami saya diambil tanggalnya berapa saya lupa itu. Saya bilang, ‘Kalau
kamu masuk penjara gimana dengan anak-anak?’ Saya bilang. ‘Sudah cuma
sebentar. Nggak apa-apa saya juga nggak salah, kok balik cuma diamankan
sebentar. Paling lama juga tiga bulan, katanya. Orang ini diamankan supaya
nggak ada apa-apa. Terus, ndak apa, nggak ada apa-apa. Itu yang geger
cuma di Jakarta.

Sesudah suaminya diambil selama gelombang penangkapan berlangsung, Ibu Menik tak
pernah bisa tenang.

Waktu itu adanya cuma takut dan takut. Kalau dengar suara mobil lewat.
Hati ini terasa berdebar-debar seperti mau lepas. Karena biasanya suara itu
berasal dari kendaraan-kendaraan yang akan mengangkut orang-orang dari
kampungnya yang kemudian akan dibunuh entah di mana. Itu pasti ada
orang yang mau diambil walaupun itu mobil umum, tapi kalau dengar suara
mobil, rasanya sudah hilang itu hati, pikiran enggak karuan-karuan. Saat itu
adanya cuma takut dan takut. Waktu itu enggak ada perasaan merdeka atau
perasaan bebas, enggak ada.

Suaminya ternyata ditahan di Kantor Polisi Salatiga. Lalu, polisi memberitahu, suaminya
akan dipindah ke Nusakambangan pada akhir 1965 atau awal 1966.

Sudah gitu anak saya umur 37 hari, suami saya mau dipindah ke
Nusakambangan, saya ada panggilan dari kantor polisi. Terus, saya pergi ke
kantor polisi, dari rumah saya berangkat setengah enam. Setengah enam
dengan anak-anak saya bawa semua. Jalan saja pelan-pelan, sampai di
Salatiga setengah sembilan. Karena sama anak-anak kecil kan, kita harus
sering berhenti, jalan lagi. Yang jalan tiga, yang digendong satu, empat kan,
buat lihat bapaknya yang terakhir waktu itu ya. Sudah itu, saya sampai di
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kantor polisi, jam setengah sembilan itu bapaknya sudah ada di sana sama
teman-temannya itu yang mau diberangkatkan. Terus di situ bisa kumpul
kawan banyak — ada orang yang sudah begitu tua sekali, punya buyut kok itu
orang, isterinya juga sudah bongkok sekali, mau dibawa ke
Nusakambangan. Buat apa ini? Kasihan sekali. Ya kalau masih muda sih ini
ya, kalau sudah begitu tua, ngenes (trenyuh) kan ngelihatnya. Sudah begitu,
saya ngomong sama suami saya, ‘Nanti kalau sampai di sana kirim saja
surat, saya bilang. ‘Ya, kalau saya sampai di sana saya kirim surat, katanya.
Benar sampai di Nusakambangan, mungkin berapa hari saya nggak tahu,
terus dia dapat surat. Senang sekali saya ada suratnya datang.

Tapi, setelah itu tidak ada berita lagi dari, atau mengenai, suaminya. Seperti kebanyakan
tapol lainnya, suaminya tidak pernah diadili atau dihukum. Ia tetap tidak tahu apa
kesalahan sang suami; ia tidak tahu berapa lama suaminya akan mendekam di penjara.
Bisa saja ia bebas keesokan harinya atau mungkin juga ditahan seumur hidup.

Jual Harta, Jual Tenaga untuk Hidup

Penahanan atau pelenyapan seseorang secara sewenang-wenang mungkin terlihat seperti
fakta yang sederhana dan kering, semacam statistik kasus pelanggaran hak asasi manusia
yang perlu dicantumkan dalam sebuah laporan. Sering tidak disadari bahwa kehilangan
suami atau ayah berpengaruh besar terhadap kehidupan seluruh keluarga. Banyak
keluarga saat itu, dan sampai sekarang sebenarnya, bergantung pada sang bapak untuk
memenuhi kebutuhan hidup. Saat bapak ‘diambil” paksa, istri dan anak-anaknya harus
berjuang keras memperoleh uang secukupnya. Banyak anak yang kemudian tidak bisa
melanjutkan sekolah dan menjadi buruh kasar yang dibayar murah.

Perubahan ini juga sangat mempengaruhi perkembangan emosional orang-orang yang
ditinggalkan, khususnya mereka yang tidak pernah tahu apa yang terjadi pada anggota
keluarga yang hilang. Mereka hidup dengan pertanyaan-pertanyaan yang tidak
berjawab, pencarian yang sia-sia, dan akhirnya ketakutan untuk berharap atas apa pun.
Tragedi 1965 seakan mengembangbiakkan bencana tak terkendali. Ketika seseorang
diperlakukan secara tidak adil dan tidak manusiawi tanpa alasan yang jelas, bukan hanya
dirinya seorang yang menanggung pedih. Seluruh keluarganya, termasuk yang baru lahir,
ikut menanggung kesusahan menahun.

Bagi Partono, kepergian ayahnya membawa serta seluruh kesenangan yang pernah ia
nikmati di masa kecil. Tidak ada lagi macam-macam kegiatan sosial-ekonomi dan
kesenian bersama warga desa di rumahnya. Tidak ada lagi jaminan hidup layak dari
orang tua.

Setelah orang tua tidak ada, kita dengan penuh niat, penuh rasa tanggung
jawab untuk hidup dengan payah kita harus menghidupi kita sendiri,
termasuk orang tua, termasuk adik. Dengan segi kehidupan yang ditinggal
oleh orang tua tidak bisa kita bayangkan bahwa kita masih bisa hidup sampai
sekarang. Karena ditinggal oleh orang tua tidak bisa apa-apa. Setelah
ditinggal orang tua, saya itu makan harus cari sendiri, kebutuhan kehidupan
harian harus mencari sendiri.
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Dia dan adiknya tidak bisa melanjutkan sekolah karena tidak ada biaya. Sementara,
harta-benda peninggalan ayahnya telah habis terjual untuk biaya hidup, untuk modal
usaha, dan biaya ke sana-ke mari mencari ayahnya: ‘Itulah jerih payah dan suka-dukaan
orang atau anak-anak korban PKI, yang tidak tahu-menahu masalah itu, tapi jadi korban
sampai sekarang dengan kehidupan yang serba tidak menentu’

Ibu Sri yang saat ditinggal suaminya sakit-sakitan, berusaha segera sembuh supaya bisa
bekerja untuk menghidupi anak-anaknya. Ia menjual apa saja yang ia miliki,
mengerjakan apa saja yang bisa mendatangkan uang seadanya. Sebagai bekas istri kepala
desa yang biasa hidup berkecukupan, ia tidak malu bekerja sebagai buruh di ladang atau
jadi pembantu di rumah saudara-saudaranya yang membutuhkan.

Aku, gek enek ngomah kuwi dijapak-japakke, wis ejik disuntikke, ejik nanggone
kyai, nek jaman biyen iki kyai. Dijapani mripatku kuwi, diklomoti batuke
ngono. Ya, tak marek-mareke tenan, ya nganti adol wedus, adol sapi, adol
kandang, ya adol tandho, ya adol omah, adol bakal omah, adol kekayon, adol
ngalas, sangganku entek jling, kidul kae wis nyang wong kabeh. Ya tak nggo
ragad sekolah, nggo madang, ngingoni cah cilik, nggo nyandangi. Turnehe
sandangan iki okeh nglusuri, okeh sing nglusuri. Sanak sedulurku ya eneng
nukoke kaos, nukoke kathok ... Bareng wis entek jling, mas-masan entek, sapi
entek, wedus entek, lemah entek, kuwi mau gek tak jak glidik buruh, turut
tengah alas, ngono. Ora isin, nek aku, ya nyuci pakaian, menatu pakaian ya
ana daerah etan kono. Nglampini sedulur-sedulur sing dha manak-manak-
manak ora duwe pembantu kuwi. Gek aku sing mbantu nyapu, mbantu adang,
mbantu menatu, mbantu gawe sarapan anak-anak nek arep dha sekolah esuk
kuwi, ngono kuwi carane aku mbiyen. (Aku itu ketika di rumah dimantrai,
terus masih disuntik, masih pergi ke kyai, kalau zaman dulu itu kyai.
Dimantrai mataku, diludahi dahiku. Ya, aku sembuh-sembuhkan benar, ya
sampai jual kambing, jual sapi, jual kandang, ya jual simpanan, ya jual
rumah, jual bakal rumah, jual kayu-kayuan, jual ladang, hartaku habis
bersih, sebelah selatan itu sudah dijual ke orang semua. Ya aku pakai untuk
membiayai anak sekolah, memberi makan, memelihara anak, memberi
pakaian. Apalagi kalau pakaian itu sudah banyak yang ngasih, banyak yang
memberi. Sanak-saudaraku ada yang membelikan kaos, membelikan celana
... Setelah sudah habis semua, emas-emasan habis, sapi habis, kambing
habis, tanah habis, ya yang tadi itu saya ajak kerja memburuh, jalan ke
tengah hutan, gitu. Tidak malu aku, ya nyuci pakaian, nyuci pakaian di
daerah timur sana, mengurus saudara-saudara yang melahirkan, ndak
punya pembantu itu. Aku yang mbantu nyapu, mbantu masak, mbantu
nyuci-setrika pakaian, mbantu buat sarapan anak-anak yang mau sekolah
pagi itu. Begitu itu caraku dulu.)

Tapi, tetap saja perubahan ini tak mudah bagi Ibu Sri. Dia seorang diri harus mengurus
dan membesarkan anak-anaknya yang masih kecil-kecil, sementara kemampuannya
mencari nafkah terbatas. Ia mulai sering melamun, setiap malam tidak bisa tidur, dan
akhirnya jatuh sakit. Cukup lama dia mengalami pergumulan hebat dalam jiwanya,
sampai-sampai orang-orang sekelilingnya menganggap ia gila. Yang paling sulit baginya
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adalah membayangkan masa depan anak-anaknya.

Sok nangis aku, lha nangisku iki, ‘Dhuh lelakon gek semono nganti tekan saiki,
anakku muga-muga gek kapan-kapan, dha iso kaya kanca-kancane.” Ning
kanca-kancane kuwi dha nduwe boreg, dha nduwe modhal, anakku modhale
gur lambe, dhengkul, dlamakan, utek. (Aku sering menangis, lha menangisku
ini, ‘Duh perjalanan hidup dari dulu sampai sekarang, semoga anak-anak
kapan-kapan, semua bisa seperti teman-temannya. Tapi teman-temannya itu
punya jaminan, punya modal, anakku modalnya hanya mulut, dengkul,
telapak kaki, dan otak.)

Anak pertama Ibu Narohmi baru menginjak umur lima tahun ketika ayahnya ditahan,
kemudian hilang. Cukup lama ia tidak sampai hati menceritakan apa yang sesungguhnya
dialami suaminya pada anaknya. Tapi, setiap kali ia harus memberi penjelasan yang
kedengaran masuk akal untuk menenangkan si anak.

Ya, nanya. Itu yang anak saya yang waktu di SD itu ya bilang. Kan sudah
tahu dia kalau ayahnya gitu. Nanya, kalau diajari sejarah kan ya dia tanya.
‘Bapak saya gimana Bu, apa seorang yang tidak baik?’ ‘Oh ndak. Bapakmu
itu baik, sopan santun. Baik sama orang.’ Gitu. Terlalu mengharapkan gitu
lho, saya ya terpaksa membohongi. ‘Ini cari kerja di luar kota. Besok kalau
pulang kamu dibelikan oleh-oleh, diberikan rok yang baik, bagus-bagus,
gitu. Dulu waktu kecil ya gitu. Kalau di penjara saya bilang ya. ‘Kenapa Bu,
bapak di situ?’ Dia terakhir kan ikut ngirim. ‘Kok di sini?’ ‘Di sini kursus, saya
bilang gitu, ‘kursus kamu nggak boleh ikut.” Kan dia mau ikut di kamarnya,
gitu. ‘Ndak, ndak boleh. Kamu kan anak kecil. Itu bapak kan sekolah, kursus,
gitu. Ya hanya dibohongi terus. Gitu. Tahunya ya sudah itu, sudah besar,
sudah sekolah guru SPG itu, tahu. ‘Di mana Bu, ayah saya sebetulnya itu?’ Ya
sudah ndak tahu dulunya gini-gini, sekarang nggak pulang kalau besok
pulang ya Puji Tuhan. Ya begitu saja supaya anak itu tidak minder gitu.
‘Kamu pokoknya belajar dan harus pandai, tidak boleh minder. Kamu harus
berbuat baik, budi pekertinya harus baik, harus beriman, gitu. Kan supaya
... anak itu kan takut kalau melihat itu, polisi, ngeliat anu ... Kecilnya itu
takut, gitu.

Anak perempuan satu-satunya ini sering membayangkan bila saja ayahnya masih hidup,
ia mungkin bisa hidup lebih enak. ‘Andaikata saya punya bapak, ya tidak begini ya, Bu?’
ujar anaknya suatu hari padanya. ‘Kan teman-teman bapak itu sudah banyak yang
menjadi Kakancab (Kepala Kantor Cabang). Kalau ayah saya tidak mengalami kejadian
itu, saya bisa kuliah. Ibu Narohmi menjelaskan: ‘Kan dulu dia tidak saya kuliahkan
walaupun dia sangat ingin melanjutkan pendidikannya sampai universitas.” Kondisi
keuangan keluarga tidak memungkinkan baginya membiayai biaya pendidikan putrinya
sampai ke perguruan tinggi.

Setelah penangkapan suaminya, Ibu Narohmi diskors dari sekolah tempat ia bekerja.
Baru enam bulan kemudian ia diijinkan bekerja kembali walaupun gaji yang ia terima
hanya separuh dari yang sebelumnya, dan pangkatnya tidak pernah dinaikkan sampai
akhir 1980an. Gaji suaminya sudah sama sekali tidak dibayarkan lagi. Sementara itu, ia
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masih mendapat beban tambahan, memberi makan kepada suaminya di penjara: Ya,
bawa nasi, lauk pauk. Itu kan di sana nggak diberi makan ... kalau ndak dikasih makan
kan kasihan. Jadi makannya dari rumah. Ia membeli bahan di pasar, memasak di rumah,
lalu membawanya ke penjara di Pati.

Untuk memperoleh uang tambahan, Ibu Narohmi, ‘membuat snack, membuat tempe,
dijual untuk kebutuhan makan sehari-hari ... Tempenya disetorkan di warung, ya itu.
Lalu jahit, saya kan bisa jahit. Itu untuk mencukupi, pokoknya mengajar juga dengan
menjahit, membuat toko kecil gitu. Segala usaha saya, saya lakukan itu. Membuat kue
saya titipkan di toko-toko kue itu.’ Usaha lain: ‘barang-barang yang ada saya jual. Saya
jual satu per satu. Selain untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari juga untuk modal
usaha, untuk makan’

Di sela-sela kesulitan memperjuangkan kelangsungan hidup keluarganya, anaknya yang
kedua, laki-laki yang masih berusia 1,5 tahun, meninggal dunia pada 6 Maret 1966.
‘Karena sakit-sakitan terus, mungkin itu kangen bapaknya, karena kulino (terbiasa)
diasuh bapaknya kalau saya mengajar.’ Ia memang tidak punya cukup uang dan waktu
untuk merawat kesehatan si anak. Aparat negara yang sudah ‘menghilangkan’ suami Ibu
Nahromi, secara tidak langsung sudah membunubh si bayi malang itu.

Kehilangan dua orang terkasih dalam waktu hampir bersamaan menambah beban
penderitaan Ibu Nahromi:

Dukanya ya lebih banyak lagi. Kalau saat itu ya duka yang sangat dalam.
Karena sudah ndak bisa diceritakan, waktu anak saya sakit dan sebagainya
itu ya duka yang sangat mendalam pokoknya. Tapi untung Tuhan masih
mengasihani, kesehatan dan umur panjang. Sangat duka kalau ... tapi ndak
dipikirkan, gitu. Kan kita bergantung kepada Tuhan, semuanya diserahkan
kepada Tuhan ... Seperti saya kan ditinggalkan suami, gitu lho. Masih terlalu
muda. Kan masih baru anak dua. Enam tahun pernikahan saya. Kan terus
ditinggalkan sampai sekarang, gitu lho.

Ia juga tidak bisa meminta bantuan keluarganya sendiri atau keluarga suaminya,

Keluarga saya? Malah terkena semua. Malah hancur. Keluarga suami saya itu
terkena semua, hancur itu. Yang sudah dewasa terkena, yang belum ... Itu kan
semuanya itu menjadi guru semua, tiga orang. Suami saya yang tua, terus
yang tengah, lalu satu. Ini yang ndak kembali ini suami saya, hilang. Yang
satu pulang dari Pulau Buru, yang satu meninggal di Nusakambangan, ipar-
ipar saya itu. Kalau saudara saya sendiri yang terkena satu thok, yang lain
ndak.

Sebenarnya ayah dari Ibu Narohmi juga terkena dampak operasi pembersihan ini. Ia
sempat ditahan selama enam bulan, kemudian dipecat dari pekerjaannya di Jawatan
Penerangan, lebih karena menantunya anggota PGRI non-Vak Central. Saudara iparnya
yang lain malah bukan anggota organisasi apa pun, tapi ikut dipecat dari kantor
pegadaian karena namanya tercantum di dalam daftar iuran Serikat Buruh Pegadaian.
Sedangkan istrinya yang bekerja sebagai guru akhirnya dipecat juga.

Yang paling aneh bagi Ibu Narohmi adalah penangkapan terhadap seorang keponakan
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suaminya yang masih duduk di bangku SMEA. Kalau Ibu Nahromi kebetulan sibuk
dengan pekerjaannya, ia meminta tolong pada keponakannya mengirim makanan ke
Penjara Pati untuk paman-pamannya. Perjaka muda ini tidak terlibat organisasi apa pun,
tapi, suatu hari, dia ditangkap kemudian ditahan untuk waktu yang cukup lama.

Kondisi ekonomi rumah tangga Ibu Menik tidak lebih baik. Sebelum Peristiwa 65 terjadi,
sumber ekonomi satu-satunya dalam kehidupan rumah tangganya hanyalah dari
penghasilan suaminya sebagai pegawai rendahan di Penjara Ambarawa. Namun, sejak
suaminya ditahan, dia tidak lagi menerima gaji itu. Tanpa keterangan apa pun, gaji
suaminya distop. Bahkan, uang yang ditabungkan di tempat suaminya bekerja juga tidak
diberikan padanya. Suaminya telah diberhentikan dari pekerjaannya begitu saja tanpa
ada surat-surat yang mengungkap alasan pemberhentian kerja tersebut. Sejak saat itu dia
harus mengusahakan sumber kehidupan sendiri dan masih harus mengirim makanan
bagi suaminya di tahanan. Sementara, sebulan lagi, dia akan melahirkan anaknya yang
keempat.

Sebelum dipindahkan dari Penjara Ambarawa, suaminya berjanji akan mengirimkan
kabar sesampainya di Penjara Salatiga. Benar, selang beberapa hari dari saat
pemindahan, Ibu Menik menerima sepucuk surat dari bekas kertas pembungkus rokok
yang bertuliskan: ‘Anaknya sudah lahir apa belum?’

Itu jam enam saya menerima surat — eh mendadak perut saya ini seperti
tahu. Saya terasa mau melahirkan tapi saya diam saja. Di rumah anak saya
tiga. Terus anak-anak saya angkat ke tempat neneknya, terus saya mampir
pasar. Mampir pasar saya mau belanja ndak jadi, saya pulang. Pulang
sampai di rumah, jalan sudah susah, sudah ini, sudah mau uwat (keluar)
gitu. Ha, saya nggak makan nggak apa, eeh saya di dapur mau ambil air
putih saja saya merangkak [ketawa]. Eh merangkak saya ke rumah, karena
dapur saya agak ke bawah gitu, pakai rolak (tangga rendah), dua tingkat itu
rolaknya. Terus naik, naik lagi di bale, di bale saya mikir, ‘Kalau saya
melahirkan di tikar, nanti tikarnya kena darah’. Mikir saya, ‘Ini tikar saya
gulung, terus saya melahirkan di ini — kalau orang Jawa bilang dari galar
(alas tidur yang terbuat dari potongan bambu)’. Terus saya lahirkan itu
anak di galar, saya sendirian, tanpa orang. Ada tetangga tapi saya nggak
mau, ya kalau mau, tetangga juga senasib dengan saya. Sesudah itu, lahir itu
bayi terus saya singkirkan saya bungkus dengan kain, saya mapan lagi, itu
saya pencet perut saya lahir itu ari-ari terus saya singkirkan saya pergi
mandi.

Ibu Menik beruntung tidak mengalami masalah selama melahirkan. Tapi, ia ingat
tetangganya heboh saat mereka tahu ia melahirkan seorang diri saja.

Saya baru mandi, itu tetangga saya ngomong, ‘Tumben hari gini mandi,
katanya. Saya bilang, ‘Orang gerah namanya, entuk (dapat) mandi biar
segar, saya bilang gitu. Tapi ndak tahu kalau saya habis melahirkan. Terus
saya — apa tetangga saya itu, ‘Kok ada tangis itu orok?’ Saya bilang, ‘Itu anak
saya. ‘Lho, kamu melahirkan?’ ‘Tya.’ Oh, terus nangis itu tetangga yang ada
yang dagang di depan rumah saya dan pernah berdagang nasi itu dibilangi,
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‘Ttu si Menik melahirkan. ‘Lho kok meneng-meneng (diam-diam) nggak mau
ngomong. Sama siapa? Kok sendiri, aduh...aduh....aduh. Untung nggak ada
apa-apa, katanya. Tapi saya sehat-sehat saja ini, itu keadilan Tuhan itu.
Orang yang kepepet (terjepit) ya kayak gini. Sudah gitu, anak saya suruh
manggilkan dukun. Setengah sembilan itu dukun dipanggil, sampai jam 11
[siang] lebih baru datang. Sudah gitu yang datang cuma tetangga sebelah
sama saudara atau orang lain nggak ada yang mau menengok saya, nggak
ada. Padahal kalau di desa kan nggak gitu. Biasanya kalau ada yang
melahirkan eeh ada banyak yang berkunjung. Itu nggak ada.

Walau masih letih karena baru melahirkan, Ibu Menik tidak punya waktu cukup untuk
beristirahat. Ia harus terus bekerja mencari uang.

Anak saya yang paling kecil setelah sudah gitu, saya cari makannya, saya ini
— ya orang nggak punya modal — saya buruh saja, buruh nutu (menumbuk
beras). Waktu itu kan belum ada selep (mesin penggilingan beras), untuk
numbuk itu lo, numbuk padi setengah kwintal sehari, itu dari pagi sampai
jam 12. Saya ini numbuk beras itu dua kilo, kalau yang sekilo saya masak,
yang satu kilo saya tukar dengan sayuran. Itu ada sampai satu tahun itu, gitu
tu saya. Tangan saya sampai seperti kaki itu tebalnya [ketawa].

Dari pekerjaan itu, Ibu Menik bisa menabung untuk modal usaha dagang sayuran di
pasar: ‘Saya dagang sayuran di Semarang, bawa itu nangka ke Semarang, cabe, daun
bawang dibawa ke Semarang itu. Kalau berangkat jam 11 siang, saya pulangnya sampai
jam enam, jam tujuh baru sampai di rumah.’ Saat keadaan ekonomi keluarganya
membaik, anak-anaknya sakit-sakitan. Modal dagangnya akhirnya habis: ‘Masuk rumah
sakit ndak sekali dua kali, gantian aja. Saya habis, kehabisan modal’

Harta satu-satunya yang tertinggal adalah sebuah rumah yang ia bangun di atas tanah
milik adiknya. Namun, suatu ketika, datang orang yang tak ia kenal memaksanya menjual
rumah itu. “Kalau enggak dijual akan dibuldoser, katanya. Terpaksa, saya takut, kalau
dibuldoser betul siapa yang mau menolong. Akhirnya rumah itu saya jual, laku Rp14.000
waktu itu.

Setelah menjual rumah, Ibu Menik dan anak-anaknya tinggal bersama saudara-
saudaranya — salah satu kakak perempuannya juga kehilangan suami — di rumah orang
tuanya. Uang hasil penjualan rumah ternyata tidak cukup untuk menghidupi seluruh
keluarga. Akhirnya, ia memutuskan pergi merantau ke Jakarta mencari kerja. Itu terjadi
pada 1967, saat usianya baru 25 tahun.

Saya ngomong sama emak, ‘Saya titip ini anak-anak, saya mau ke Jakarta cari
kerjaan, saya bilang. ‘Kamu di Jakarta belum tahu, terus di sana yang mau
dituju ke mana?’ “Tahu dah pokoknya nanti Tuhan yang ngasih lindungan ke
saya, Mak. Pokoknya saya enggak berbuat yang jelek. Nanti kan ada
pertolongan. Ini semboyan saya.” ‘Ya. Mak cuma bisa ndoakan hati-hati saja;
gitu.

Ibu Menik belum pernah ke Jakarta, tapi dia nekat berangkat seorang diri. Setibanya di
terminal Lapangan Banteng Jakarta, dia tak tahu harus pergi ke mana. Sedang
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kebingungan, ‘Grogol, Grogol, suara kenek kendaraan umum menawarkan jasa
angkutan. Dia putuskan untuk naik kendaraan itu tanpa tahu di mana letak Grogol.
Ketika sampai di Grogol, seorang ibu tua yang rupanya menangkap kebingungannya
menghampirinya:

Saya jalan di pinggir jalan gitu. Alhamdullilah, ada orang tanya, ‘Mau ke
mana, Dik?’ katanya.

‘Tahu ini, Kak. Saya bingung mau ke mana?’
‘Lho, Adik dari mana?’

‘Saya dari Jawa, saya bilang.

‘Baru kali ini ke sini?’

‘Ya.

‘Oh, kalau gitu mampir saja ke tempat saya. Kalau mau nginap, katanya.
Alhamdullilah saya nginap di situ. Saya menginap di situ ada satu bulan,
saya dicarikan kerjaan itu. Ada orang menolong gitu baiknya. Dicarikan
kerjaan

Ibu Menik berpindah-pindah kerja. Pertama menjadi buruh di pabrik beton, kemudian
pindah ke kantin, ironisnya, di gedung Mahkamah Agung, dan terakhir menjadi
pembantu rumah tangga. Selama lebih kurang empat tahun bekerja di Jakarta, ia tidak
pernah pulang karena ongkos untuk pulang kampung terlalu mahal. Ibu Menik berpikir
lebih baik seluruh uang yang dihasilkan dikirim kepada anak-anaknya.

Mencari Orang Hilang, Menunggu Orang Pulang

Ketika orang yang dicintai pergi tanpa ada penjelasan resmi dari pemerintah, anggota
keluarga dihantui rasa khawatir dan ingin tahu yang tak berkesudahan. Istri atau anak
biasanya terus-menerus mencari informasi dari segala sumber dan mendatangi tempat-
tempat penahanan yang diduga ‘menyimpan’ sang suami/bapak. Kebanyakan pencarian

tak menghasilkan apa-apa kecuali berita dari mulut ke mulut bahwa orang yang terkasih
sudah dibunuh.

Ibu Sri, ibu dari Partono, setelah suaminya diambil, bermaksud mengunjunginya di
dalam tahanan. Dia mencari suaminya ke Kodim karena mendengar yang membawa
suaminya adalah petugas keamanan dari Kodim. Di Kodim sudah banyak orang
berkumpul, mencari sanak-saudara yang hilang atau mengunjungi mereka yang ditahan.
Dengan sabar mereka menunggu giliran untuk mengirim makanan atau mendapat
kesempatan bertanya pada petugas Kodim mengenai keberadaan anggota keluarga
mereka. Ibu Sri, tak terkecuali, ikut mengantri. Seperti keluarga yang lain, ia
membawakan suaminya perlengkapan mandi, pakaian ganti dan sarung, serta gula merah
dan jadah (makanan terbuat dari ketan yang bisa bertahan lama). Tapi ia tak pernah
bertemu muka dengan sang suami.

Lha, aku kuwi angger ngirim sing entuk ya gur keluarga sing katut enek di kamp
kuwi. Nek bapakku sing jenenge Lurah Karyo kuwi ora pernah ditampa.
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Ditampa jarene arak dinehke, ning anggone sing anu iki ora ngerti aku. ‘Empun
selehke ngriku mawon, mengko tak terne, mengko tak nehke.” (Lha, aku itu
setiap ngirim yang dapat ya keluarga yang ada di kamp itu. Kalau suamiku
yang bernama Lurah Karyo itu tak pernah diterima. Diterima katanya akan
disampaikan, tapi tempatnya yang mana itu aku ngga ngerti. ‘Sudah taruh di
situ saja, nanti kuantarkan, nanti kusampaikan.’)

Ketika Ibu Sri mendapat kesempatan bertanya pada petugas tentang keberadaan
suaminya, bukan penjelasan yang ia peroleh dari tentara di Kodim.

‘Okeh kancane bojomu iki ra gur kowe dhewe ning ditinggal bojomu!” Eh, ndak
di dhongke ngono kaya kuwi. Aku nangis. ‘Kowe ojo nangis!” mendak ngono
tentarane iki nggetak kok. Lha enek nggon meja iki dilemeki ijo to. Gegere
angger nggebrak mngono iki yo nganti, walah! Sepatune muni,
pruuuk...pruuuk...pruuk... haduh [menghela nafas sambil memukul-mukul
dada] dhug...dhug...dhug, ngono wisan. Lha wong nduwe penyakit jantung ya
ndredeg kok. ... Ning meja ijo, gek therek-therek kae, kancaku ya randha-
randha sing dha ditinggal-tinggal kuwi. (‘Banyak teman suamimu ini bukan
kamu saja yang ditinggal suamimu!” Eh, begitu aku dibuat mengerti. Aku
menangis. ‘Kamu jangan nangis!’ sudah begitu lalu tentaranya menggertak.
Lha ada meja yang dialasi hijau toh. Badannya setiap menggebrak gitu
sampai walah! Sepatunya berbunyi pruuk ... pruuk ... pruuk ... haduh dug ...
dug...dug, seperti itu lah. Lha orang punya sakit jantung ya berdebar-debar
kok .... Di meja hijau, sudah berderet-deret gitu, temanku ya janda-janda
yang ditinggal-tinggal itu.)

Selama bulan-bulan berikutnya, ibu Sri tetap tidak tahu di mana suaminya berada. Ia
bertanya pada banyak orang dengan harapan mendapat petunjuk. Ia mendengar banyak
tahanan yang dipindah ke LP Wirogunan di Yogyakarta, lalu pergi ke sana untuk mencari
suaminya. Ibu Sri mendatangi penjara itu sampai empat kali, tapi tidak berhasil
mendapat informasi mengenai suaminya. Petugas di sana hanya berkata, ‘Mriki mboten
enten Bu, mbenjing nek wonten kula kabari. (Di sini tidak ada Bu, nanti kalau ada akan
saya kabari.)

Ibu Sri masih belum putus asa. Setiap kali sesama keluarga tahanan atau petugas
keamanan memberinya informasi tentang tempat penahanan suaminya, walau hanya
berupa kemungkinan — karena banyaknya tempat yang dijadikan lokasi penahanan pada
saat itu — akan selalu didatanginya. Sampai suatu hari, ia memutuskan pergi ke Cilacap:
‘Nyang Cilacap nganti ketherek-therek adol bibit, aku iki nyang Cilacap. Adol sapi. Badak,
ora ketemu! We ora wani nyabrang aku, metu nggon sepur... apa kuwi? Laut? Ya gur
diwangsuli enek nggon sandhing segara kuwi.’(Ke Cilacap sampai terbirit-birit jual bibit,
aku ini ke Cilacap. Jual sapi. Badak, tidak ketemu! Tak berani nyebrang aku, keluar dari
kereta ... apa itu? Laut? Ya terus dibilangi ada tempat di seberang lautan itu.’)

Setelah perjalanan sia-sia ke Cilacap, Ibu Sri hanya tinggal berharap suatu saat suaminya
akan kembali. Bermalam-malam ia habiskan dengan merenung. Kadang-kadang ia jalan
kaki mengitari rumahnya; kali lain ia berdiam diri di emperan rumah. Dia sering
menyanyikan lagu “Teluk Bayur, lagu kesenangan suaminya sebagai pelepas rindu dan
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pelipur hati.

Lha ya, nek ngarep-ngarep wong kok nganti sasuwene. Nganti untu entek dha
ompong, rambute nganti putih, harah. Nandur kambil, nandur agi nem sasi,
saiki wohe ndadi, ora mulih. Lha ya wis suwe tho?... Gek ya nganti kesel, nek
bengi mbok ning kursi, nek esuk byar padhang, ra teka. Eh mbokne mengko sore.
Sore ra teka. Eh mbokne mengko bengi. Bengi ra teka. Esuk neh. Entuk esuk,
gek padhango, nek wis padhang gek wengio, nek wengi gek padhango’. Gur
ngono aku mbiyen. [tertawa kecil] (Lha iya, kalau mengharap-harap orang
kok sampai begitu lamanya. Sampai gigi habis ompong semua, sampai
rambut memutih, hayo. Menanam kelapa, nanam dari umur masih enam
bulan, sekarang buahnya lebat, tidak pulang. Lha ya sudah lama toh? ...
Sampai capek, kalau malam aku duduk di kursi, kalau pagi begitu terang,
tak juga [ia] datang. Eh barangkali nanti sore. Sore tak datang. Eh
barangkali nanti malam. Malam tak datang. Pagi lagi. Dapat pagi, maunya
malaaaam. Aku berharap-harap hari ini aku suruh, ‘Jika malam tiba
segeralah siang, jika sudah terang segeralah jadi malam, jika malam
segeralah terang.’ Seperti itu aku dulu.)

Berbeda dengan Ibu Sri, Ibu Nahromi tidak lagi berusaha mencari suaminya setelah
menghilang dari Penjara Pati pada Maret 1966. Ia tidak tahu harus berbuat apa, karena
bingung dan ketakutan.

Saya terus ndak mau ngurus, ndak tahu di mana ngurusnya, kan ya takut
sendiri, kan ya di mana tempatnya...Ya nggak tahu. Ya gosip-gosip anu ya
ndak, ndak saya tanggapi, saya ndak tahu sendiri kok. Gosipnya ya mungkin
yang ndak pulang meninggal gitu, kata orang-orang umum.

Ia merasa gosip bahwa suaminya sudah dibunuh ada benarnya. Ia yakin, jika suaminya
masih hidup, tentu akan mencari jalan untuk mengirim surat atau pesan kepadanya.
Namun, ia juga tidak bisa meyakinkan diri bahwa suaminya sudah dibunuh.

Menyikapi gosip itu ya sedih saya. Sedih tapi kan tidak bisa berbuat apa-apa
ya, hanya menangis thok, tapi kan saya [pikir], ‘Ndak mungkin ah, gitu.
Ndak mungkin meninggal, mesti besok ketemu lagi dalam hati, ya gitu.

Ibu Nahromi hidup dalam kegamangan selama 37 tahun.

Ibu Menik yang tinggal di sebuah desa di pinggir kota Ambarawa, harus menempuh
perjalanan cukup jauh untuk mengunjungi suaminya di Salatiga. Tiga hari sekali ia pergi
membawa makanan untuk suaminya yang ditahan di kantor polisi. Kadang, ia berjalan
kaki menggendong seorang anaknya dan menuntun yang lain. Perjalanan itu memakan
waktu sekurangnya dua jam, dan setengah hari waktunya tersita untuk urusan itu. Sisa
waktu ia gunakan untuk mencari natkah dan mengasuh anak-anaknya. Di tengah
pengorbanan seperti itu, ia masih juga dicaci-maki oleh polisi dan tentara yang menahan
suaminya.

Sudah pernah saya ngirim di Salatiga, di situ nggak diterima dengan baik,
malah saya dibentak-bentak. Karuan seperti, aduh seperti apa ya, pencuri
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saja nggak begitu. Mbentak-mbentak ngatain saya PKI, ini... itu. Saya cuma
diam saja. Saya sampai bingung. ‘Kenapa suami saya dibilang PKI? Suami
saya ini pegawai, dia momong [mengasuh] orang hukuman. [Orang]
hukuman saja sama suami saya baik-baik.

Walau tahu suaminya ditahan di Salatiga, ia tidak pernah tahu bagaimana nasib
suaminya kemudian. Saat mendengar cerita-cerita tapol yang menghilang secara
misterius dari penjara, ia juga sempat berpikir bahwa suaminya pun akan mengalami
nasib serupa. Suatu saat, ia berjalan ke Salatiga dengan dua istri tapol lain dan
mendengar bahwa beberapa tapol akan dieksekusi.

Saya waktu perutnya gede sudah pernah dibilangin orang, ‘Hei, besok
tahanan di Salatiga mau digantungi di lapangan, katanya, ‘mau digantung’
Saya, semua, namanya Bu Ratmo, Bu Sri, orang tiga bunting gede semua itu,
jalan dari sini jam setengah empat kali, jalan bertiga semuanya sangu
(berbekal) nasi dingin sama garam berangkat bareng-bareng orang tiga itu
mau lihat digantung di mana? Itu siapa yang mau digantung? Ya toh. Eeh,
nggak tahunya kita sampai di lapangan di Salatiga, ndak ada apa-apa. Saya
tunggu itu sampai jam 11 siang. Kepanasan nggak ada apa-apa. Pulang dah,
jalan lagi, seperti orang mau drum band itu orang tiga. Jalan. [ketawa].

Kekhawatiran Ibu Menik sangat beralasan. Suami kakak perempuannya yang juga
ditahan di Penjara Ambarawa, pada suatu hari dibawa entah ke mana. Ia kemudian
membantu kakaknya mencari suaminya.

Pas kakak ipar saya dipindah itu. Harinya kalau nggak salah itu Jumat Legi.
Mau lebaran atau habis lebaran itu. Kakak saya itu, melihat suaminya di
atas truk itu, lari gitu nututin (mengejar). Tapi lakinya cuma gini-gini
[melambai-lambai] dalam truk, kan ndak boleh, ditutup rapat itu mobil.
Ditutup rapat itu mobil, terus kakak saya sampai merangkak-rangkak nututi.
Orang mobil truk jalan dikejar, ya nggak bisa. Sampai merangkak-rangkak
di dekat lapangan itu, Ambarawa itu.

Kebetulan Ibu Menik baru pulang dari mengirim makanan suaminya yang ditahan di
Salatiga. Mereka berpikir bahwa mungkin suami kakaknya juga dibawa ke Salatiga.
Keesokan harinya, Ibu Menik pun bergegas pergi ke Salatiga untuk mencari di mana kakak
iparnya ditahan.

Nyariin kakak saya di Salatiga ke Yon N, ke Kantor Polisi, ke Kodim. Kakak
saya, saya cari hujan-hujan saya bawa itu anak saya belum umur 20 hari -
waktu itu mau Lebaran — hujan deras setengah mati itu hujan, aduuuh deras
banget. Saya nggak bawa payung, orang nggak punya, saya cuma bawa
sangu popok (bekal kain bayi) sama gendong anak gitu saja saya jalan, nggak
naik kendaraan dari Banyu Biru ke Salatiga itu juga. Jalan, sampai di
Salatiga, ya itu hujan, saya ke sana ke sini bawa anak, kehujanan cuma saya
tutupi saja itu pakai selendang.

Sudah beberapa tempat didatangi, namun tidak juga dia temukan kakak iparnya.
Akhirnya Ibu Menik putuskan untuk kembali ke rumah karena sudah letih berjalan kaki
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selama dua jam lebih ke sana-kemari. Sudah sore, namun hujan belum juga reda. Ia
putuskan untuk berteduh di sebuah halte. Kebetulan ada seorang kenek kendaraan umum
yang mengenalnya.

‘Lho Bu dari mana?’ katanya. ‘Saya nyariin kakak saya, ngomong. ‘Alah
sudah nggak usah dicari, itu anaknya kasihan. Coba saya lihat, katanya.
Anak saya dibuka, memang masih merah, belum ada satu bulan, baru 20
hari. Dibuka, anak saya sudah biru, terus diminta sama dia. Ada gurita, ada
bajunya itu dilepasin sama dia. Dia beli minyak kayu putih, dibedaki pakai
kayu putih itu. Terus baju yang buat ngenek dia itu dilepas buat bungkus itu
anak saya. Ini — hati kalau ingat waktu itu waduh setengah mati.

Perjalanan ini menandai saat paling buruk dalam hidupnya. Ia dan kakaknya harus
menghadapi kemungkinan bahwa orang yang mereka cintai telah dibunuh. Sementara
itu, dinginnya hujan hampir saja membunuh bayinya sendiri. Ibu Menik yang mudah
tertawa ini selalu menangis saat mengenang hari itu.

Saya pulang sampai di rumah, kakak saya waktu itu masih nangis
[menangis], apa lagi melihat anak saya, kecil-kecil gitu, terus yang orok
kehujanan sampai — hai gitu dah pokoknya paling menyakitkan [menangis].
Sudah gitu kakak saya bilang, ‘Sudah nggak usah nyari lagi, biar kakakmu
pergi pindah ke mana ngga tahu. Sudah kita terima saja dah. Pokoknya kita
kalau malam minta saja sama Tuhan supaya nanti kelihatan, yang benar,
yang salah Tuhan yang ngasih pengadilan nanti. Kita terima saja kalau gini
[menangis], katanya. Terus saya bilang, ‘Ya.

Karena kakak iparnya menghilang, Ibu Menik mulai khawatir suaminya akan ‘dipindah’
tak tentu rimbanya. Ia sering mendengar: banyak kejadian, tapol yang katanya
dipindahkan ke lokasi tahanan lain ternyata tidak ada lagi kabar beritanya. Ia ingin
memberi sejumlah besar uang kepada para penjaga yang berjanji akan menghalangi
suaminya dipindah dari Salatiga.

Saya sudah pernah dimintain duit. Waktu itu berapa ya? 30 ribu. ‘Supaya
nggak dipindah jauh, katanya. Dari mana itu saya nggak tahu. Terus satu-
satunya saya punya radio yang modelnya kayak roti tawar itu sudah saya
jual, laku 3.000 [tertawa]. Lainnya nggak ada. Ya lainnya saya jual kain
panjang, saya kumpulkan itu, jual. Tempat tidur saya kumpulin supaya
suami saya nggak dikirim jauh. Nggak tahunya tetap saja, Nusakambangan.
Sama saja ya.

Ibu Menik sempat merasa sedikit lega setelah menerima surat dari suaminya begitu ia
sampai di LP Nusakambangan. Tapi, ia masih menyimpan rasa khawatir apakah
suaminya akan selamat di salah satu penjara yang terkenal paling mengerikan bagi tapol
itu. Waktu masih bekerja di Jakarta, ia menerima kabar bahwa suaminya telah
dibebaskan pada 1971.

Tahun 71 ada surat dari Jawa, katanya suami saya pulang. Suami saya
pulang, saya nggak percaya itu, yang ngirimi surat saudara saya. Saya nggak
percaya, ‘Jangan-jangan ini cuma saya disuruh pulang saja, nanti di Jawa
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kerja apa lagi, saya ngomong, pikir saya begitu. Sudah gitu suami saya yang
kirim surat, ‘Pulang dulu sebentar. Kalau memang kamu sudah kerasan di
sini, urusin dulu anak. Kalau anak sudah bener, baru dah kalau kamu mau
pulang, katanya. Nah, setelah ada tanda tangan surat dari suami saya, saya
pulang. Pulang, saya ketemu suami saya sampai — dia baru mau ke sektor
kepolisian — saya naik andong itu, saya ketemu di jalan. Dia mukanya
merah, saya juga menangis. Alah, ya gembira campur gimana ya. Haru.
Terharu sekali.

Selama enam tahun, Ibu Menik hidup dalam ketidakpastian. Ibu Menik boleh dibilang
sedikit lebih beruntung daripada keluarga Ibu Sri dan Partono, dan Ibu Narohmi. Paling
tidak, penantiannya berujung pada kembalinya sang suami ke tengah keluarganya.

Di Bawah Bayang-bayang Masalah Orang Tua

Operasi ‘pembersihan’ terhadap orang-orang yang dianggap PKI tidak saja memporak-
porandakan kehidupan keluarga, tetapi juga menghancurkan kerukunan hidup
bermasyarakat. Penangkapan, penahanan, dan pembunuhan sewenang-wenang tanpa
ada penjelasan terhadap orang-orang yang dianggap PKI sudah membuat sebagian
masyarakat berusaha membuktikan bahwa mereka bukan PKI, tak ada hubungan apa
pun dengan PKI maupun dengan orang-orang yang dianggap PKI. Kecurigaan,
ketakutan, dan antipati menjadi langgam pergaulan hidup, mendorong warga
masyarakat biasa yang selamat dari gempuran aparat negara untuk turut menghukum
keluarga korban secara sosial.

Negara Orde Baru semakin mempertebal jurang pemisah antara warga yang selamat dan
warga yang jadi korban dengan mempropagandakan pentingnya ‘bersih lingkungan’.
Setiap saat keluarga korban diingatkan akan status sosial mereka, dan masyarakat dibuat
senantiasa berjaga-jaga akan ‘bahaya laten’ di sekeliling mereka. Anak-anak korban tidak
terkecuali. Yang sudah lahir saat Tragedi 1965 terjadi maupun yang lahir kemudian,
segera berkenalan dengan pembatasan dan penghinaan. Stempel ‘anak PKI" melekat di
kedirian mereka seperti kutukan dan tak ada ruang untuk bertanya: ‘Mengapa?’

Memang, teror yang ditebar aparat negara tidak selamanya membuat semua orang
kehilangan empati dan solidaritas terhadap korban. Banyak kasus memperlihatkan
bagaimana warga masyarakat yang selamat berupaya melindungi dan membantu
keluarga korban, biasanya secara sembunyi-sembunyi. Aturan ‘bersih lingkungan’ pun
tidak selalu berhasil diterapkan sepenuhnya karena begitu jarang ditemui satu keluarga
yang tidak punya hubungan sama sekali dengan orang-orang yang dianggap PKI, entah
sebagai saudara atau teman. Celah-celah serupa inilah yang acapkali membuat keluarga
korban bisa bernafas sedikit lega dan berkelit dari himpitan yang diciptakan negara.

Selama beberapa tahun setelah ayahnya dibawa pergi, Partono terus mengalami
diskriminasi di sekolah maupun lingkungan tempat tinggalnya. Ia ingat pernah berhenti
main sepak bola hanya karena anak-anak lain menyebut dirinya ‘anak PKI” dan tidak mau
bermain bersamanya.

Ketika saya masih senang berolahraga sejak kecil aja kalau ke lapangan, kalau
saya dilihat karena keturunan orang PKI, itu saja saya dan keluarga-keluarga
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orang PKI tidak boleh masuk ke lapangan, karena itu ‘orang-orang anak
PKT, dikatakan ‘karena sampah masyarakat, yang tidak berguna bagi
masyarakat’.

Baru menjelang remaja ia mendapat kesempatan bermain bola lagi. Kesempatan ini
Partono gunakan untuk menunjukkan: walaupun ‘anak PKI’, ia sanggup bermain dengan
baik. Saat masih SMP, ia menjadi salah satu penjaga gawang terbaik di desanya. Prestasi
ini menarik perhatian camat di wilayahnya. Tanpa peduli latar belakang keluarga
Partono, pak camat selalu memintanya ikut memperkuat tim sepak bola kecamatan.
Bahkan setelah lulus SMA dan tinggal di Yogyakarta, ia masih sering dipanggil pulang
untuk memperkuat tim kampungnya.

Saya itu kan pemain sepak bola, saya penjaga gawang, seringkali diambil pak
camat, dari desa untuk melawat ke mana, untuk pertandingan ke mana, saya
untuk jaga gawang. Pernah saya pertandingan di AKABRI di Magelang sana.
Banyak orang itu, kan saya tidak memamerkan potongan saya. Kan dikira
saya dari AKABRI sana, orang mahasiswa kok, jaga gawang di sana. Sampai
pak camat itu sering mbelikan sepatu, kaos, hadiah sepak bola. Tapi saya kan
cari nafkah di Yogya, sering dijemput dikasih transport untuk nge-bis, nah
untuk sepak bola.

Namun, prestasinya di bidang sepak bola tidak membuat Partono sama sekali bebas dari
bayang-bayang aturan ‘bersih lingkungan’ Karena ayahnya dulu kepala desa dan
beberapa saudaranya bekerja untuk pemerintah, ia berharap bisa menjadi pegawai negeri
juga. Setelah lulus SMP, ia masuk Sekolah Pendidikan Guru (SPG) dan berharap kelak
akan menjadi guru sekolah. Tapi kemudian ia tahu tidak akan mungkin menjadi guru
karena ayahnya dianggap PKI. Ia keluar dari sekolah itu dan menjadi buruh lepas.

Saya terasa itu kalau orang-orang, teman-teman, ya kalau seperti
mengingatkan keberadaan orang tua saya, keberadaan itu. Tiap orang
bercerita, ngomong-ngomong masalah orang PKI, saya terasa. Apalagi kalau
tersinggung masalah, ‘Lha keturunannya orang PKI tidak mungkin akan jadi
pegawai, itu terasa sekali. Seperti kan ibaratnya sudah dikatakan sampah
gitu aja, berarti kan sudah tidak berguna lagi di masyarakat, gitu. Saya tidak
mau keluar untuk ngomong sama masyarakat saja sudah sepertinya tidak
nganu, tidak begitu sreg (nyaman) gitu lho. Masalahnya, semenjak kecil kan
jadinya terlalu terjepit, terlalu tersisih, minder terlalu tersisih ... Sekolah kan
percuma, sekolah percuma, ‘Lha kowe ta rewangono sekolah percuma ra iso
nyambut gawe iku.” (Lha kamu aku bantu sekolah percuma tak bisa bekerja).
Lha saya kan pikir sama pikir, waktu itu kan saya mempunyai teman yang
kerja di tempat bis, nah itu. Terus saya itu tidak ditawari dia, tapi saya kok
berpikir, lebih baik saya keluar dari SPG, saya kursus-kursus setir montir
lho, setir montir itu. Terus lulus ya sudah sambil, ya masih sejak jaman dulu
kan masih anak muda ya, masih mondar-mandir, sok-sok (kadang-kadang)
mau nyetir, sok-sok bengkel, sok-sok jualan bakso.

Ia sempat kerja serabutan selama hidup di Yogyakarta. Setelah menikah, ia bertekad
untuk hidup tenang dan kembali ke desanya membuka bengkel mobil. Hubungan dengan
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tetangganya sekarang baik-baik saja. Ia tidak merasa ada perlakuan buruk atau isolasi
dari masyarakat di sekelilingnya. Tapi, ia tetap merasa getir saat mengenang suasana
diskriminatif yang memaksanya keluar dari sekolah guru itu. Ia tak sepenuhnya dapat
melepaskan diri dari masa lalu: ‘Masalah-masalah orang tua selalu terbayang.

Di Pati, Ibu Nahromi tidak pernah merasa diperlakukan buruk oleh masyarakat di
sekeliling tempat tinggalnya. Walaupun pernah diskors selama enam bulan dari sekolah
tempatnya bekerja, setelah kembali mengajar, rekan-rekan sekerjanya tidak
memusuhinya atau berusaha menyingkirkan dia.

Ndak apa-apa kok. Teman baik-baik. Ya seperti saudara, baik semua. Sudah
semua tahu, tapi semuanya baik hubungan saya dengan teman-teman. Di
organisasi PKK juga saya ikut, ndak ada tanggapan yang sinis itu ndak ada.
Baik masyarakat.

Ia pun bersyukur bahwa anak-anaknya tidak pernah menghadapi pelecehan di sekolah
maupun di lingkungan sekitarnya.

Temannya kok, alhamdullilah ndak mengejek. Ndak mengejek anak saya.
Soalnya anak saya percaya diri, ndak minder. Terus prestasinya baik gitu.
Ndak berani anak-anak lain menghina, ndak pernah. Ndak pernah
menghina, jadi dia bersemangat, ikut apa saja, perlombaan ikut. Dan ya
mendapat nilai, prestasi anak saya dulu, jadi ndak ada yang berani menghina
atau melecehkan ndak ada. Sampai besar sampai di SPG juga ndak pernah
dilecehkan temannya. Ndak tahu mungkin. Kalau tahu anaknya pribadinya
baik kan ya ndak mau. Ndak mau melecehkan.

Anaknya, bagaimanapun, agak khawatir: apakah ada orang yang mau menjadi suaminya
jika tahu bahwa ayahnya hilang karena dicap ‘PKI’? Tapi, menurut penuturan Ibu
Nahromi, anaknya berani berterus-terang kepada tunangannya mengenai nasib
ayahnya.

Dia sudah menjelaskan sama calon suaminya. ‘Bahwa saya ini, bapak saya
begini-begini. Apakah kamu bersedia menjadi suami saya apakah tidak?
Nanti kecewa di belakang hari, keadaan saya ya ini. Kalau kamu tahu ya
begini. Bisa menerima saya atau tidak, begitu bilangnya. Sudah jelas-jelas
bilang dia, nanti kalau sembunyikan ya kalau hari belakang kecewa ndak
baik dalam rumah tangga. Tapi suaminya memang sudah mau dan bersedia.
Ya dia takutnya di situ. ‘Kalau nanti saya, kalau ada yang senang sama sama
saya ya harus saya beri tahu apa adanya. Kalau dia siap menerima ya saya ya
siap. Kalau soal itu diungkit ya saya tidak mau,’ gitu. Jadi begitu. Dia terus
terang.

Apa yang dialami Ibu Nahromi dan anaknya boleh dikatakan salah satu pengecualian.
Ada banyak kasus di mana anak-anak korban Tragedi 65 gagal menikah dengan pujaan
hatinya atau diceraikan suami/istrinya karena orang tuanya ‘tersangkut G-30-S/PKT.
Cukup banyak pula orang tua yang merelakan anak-anaknya diangkat keluarga lain,
berganti nama keluarga, dan memutuskan tidak berhubungan sama sekali dengan anak-
anak mereka supaya kelangsungan hidup sang anak tidak terganggu oleh masa lalu orang
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tuanya.

Pengalaman Ibu Menik sangat berbeda dari pengalaman Ibu Nahromi. Setelah suaminya
dibawa pergi dan ditahan, Ibu Menik dan anak-anaknya tak jarang diperlakukan dengan
kasar oleh orang-orang sedesa, seolah-olah mereka wabah penyakit yang harus dihindari.

Tapi, gara-gara suami masuk itu, terus anak isteri disia-sia. Anak mau ikut
ngaji, juga dikatakan najis. Terus main sama temannya juga dikatakan ‘anak
PKI. Pokoknya serba salah, serba jelek, nggak ada yang benar...Anak saya itu
aja, kalau saya keluar rumah, pada ikut. Kalau masuk, ikut semua, takut
katanya. Takut apa? Katanya diejek sama orang. Main sama teman saja,
temannya pada pergi...Pernah saya, waktu bapaknya masih di dalam, saya
jalan gitu. Ketemu orang, katanya, ‘Saya daripada ketemu isterinya orang
PKI, bagusan ketemu anjing yang korepen, budukan.’ Nah, ini kan saya, lebih
bagus anjing daripada saya. Tapi, saya cuma, ‘Ya Allah, namung Panjenengan
ingkang saged maringi pengadilan’(hanya Engkau yang sanggup memberikan
pengadilan). Di situ saya berhenti. Langsung berhenti saya ngomong begitu.
Sudah begitu saya jalan lagi.

Ibu Menik merasa di mata orang desa yang lain, ia selalu salah. Sekalipun sudah bekerja
keras dan tidak pernah terlibat politik, sebagai perempuan yang hanya sendirian
mengurus anak, stigma ‘PKI’ menambah beban di pundaknya.

Susah jadi isteri yang ditinggal, kalau berangkat kerja katanya berangkat,
apa ya kalau orang Jawa bilang nglonte (melacur), kalau orang Jakarta
bilang nyabo, he-eh nyabo. Nanti pulang sore, katanya ‘Nyabonya baru
pulang. Kalau berangkat sore, orang itu kan ada kepentingan macam-
macam katanya ... Pokoknya waktu itu serba enggak aman, pergi juga
diawasi, enggak pergi juga dibilangin, dikatain. Bisa makan juga dikatain
enggak baik, enggak bisa makan juga disukurin. Jadi serba salah, serba susah.
Anak saya sampai enggak berani main dengan tetangga.

Pelecehan ini juga yang menjadi salah satu alasan yang mendorongnya pergi mencari
kerja ke Jakarta. Saat suaminya kembali dari penjara pada 1971, Ibu Menik berhenti kerja
dan kembali ke desanya. Tapi masalah tidak berhenti datang. Walau keduanya
berbahagia karena bisa bersatu kembali, mereka menghadapi soal besar: bagaimana
mencari uang di desa sekecil itu? Keduanya tidak punya pekerjaan, ‘Saya pulang, suami
saya nganggur, saya sendiri juga nganggur, makani anak empat, kan bingung.’ Sebagai
eks-tapol, suaminya tidak mungkin mendapat pekerjaan di kantor pemerintah atau
swasta. Untung ada saudara yang mau menolong mereka. Salah seorang saudaranya
menjual ternak dan meminjamkan uang penjualan itu agar keduanya bisa membangun
rumah. Suaminya kemudian menjadi petani bagi hasil yang menyewa tanah dari tuan
tanah. Setelah panen, ia mendapat separuh dari hasil penjualan sementara pemilik tanah
mendapat separuh yang lain. Ibu Menik sementara itu bekerja mencari kayu di hutan.
Mereka termasuk keluarga yang paling miskin di desanya.

Saya kalau pagi habis masak ke hutan nyari kayu, suami saya di sawah. Terus
kalau kayunya sehari saya dapat dua ikat, yang satu ikat saya jual, yang satu
saya kumpulkan di rumah buat masak sendiri. Itu tiap hari begitu. Terus
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yang saya jual buat sangu (bekal) sekolah anak saya ke Ambarawa. Waktu
itu lakunya Rp1.500,00 satu ikat gede. Orang saya nggendongnya sampai
nungging [ketawa]. Dari hutan jauh, dua, tiga kilometer saya nggendong
sampai nungging. Sudah pernah saya sampai klenger di hutan. Untung ada
yang nolongin. Kalau nggak saya mati ‘kali di hutan itu. Nggak sanggup,
nggak makan apa-apa. Makan saya tiap hari cuma nasi lemes. Itu lemes. Nasi
bubur yang agak ini, nasi lemes. Terus sayurannya cari di hutan, itu. Ada
kalau orang bilang, joblog, ada daun singkong itu saya rebus. Hariannya itu
saya makan itu, sama sambel kelapa kalau ada. Kalau tidak ada ya sambel
terasi, kalau nggak ya bawang itu aja sama cabe rame-rame makan bareng-
bareng gitu. Anak saya juga pada lahap, enak betul. Ini pengalaman saya,
kalau saya ingat sampai sekarang pedih, benar pedih.

Dari hasil membanting tulang, Ibu Menik dan suaminya berhasil menyekolahkan anak-
anak mereka. Salah seorang dari mereka, selepas SMA masuk Akademi Kepolisian, tapi
tidak bertahan lama. Begitu diketahui ayahnya seorang eks-tapol, si anak dikeluarkan dari
sekolah itu.

Akhirnya anak saya ada yang tamat dari SMA, masuk kepolisian. Eeh,
diterima. Senang sekali saya. Ndak tahunya, ada yang indikasi. Indikasi
bapaknya masuk tahanan. Dalam indikasinya itu katanya bapaknya masuk
delapan tahun. Padahal suami saya cuma lima tahun. ‘Ini kok delapan
tahun?’ saya ngomong. Itu Surat Pembebasan bapak, saya suruh bawa ke
kelurahan, ke kepala kepolisian di situ, di tempat. Katanya sudah terlanjur.
Ya sudah. Untung anak saya nggak sampai gila waktu keluar. Kalau sampai
dia nggak tahan, dipecat gitu saja, kan bisa sampai gila. Ada yang gitu. Tapi,
anak saya itu besar hati dah pokoknya. ‘Orang Tuhan itu Maha adil katakan
Mak. Mak, gimana saya dilepas gini? Mak terima nggak?’ Saya bilang, ‘Kalau
nggak terima mau ngadu ke siapa sih? Orang jaman begini ya terima saja
dah, pokoknya kita minta sama Tuhan, supaya nanti kalau besar kalau
sudah ini dari cobaan ini, bisa dapat pekerjaan lebih bagus. ‘Saya nggak akan
kerja, saya mau wiraswasta, katanya, ‘mau wiraswasta, kalau kerja di
pemerintahan, paling-paling saya diindikasi lagi.’” Sampai ke adik-adiknya
nggak ada yang kerja di pemerintahan. Takut kalau diindikasi, sakit betul itu
di hati.

Walaupun anaknya bisa menerima kenyataan pahit itu, Ibu Menik merasa hampir gila. Ia
sulit tidur. Selama tiga bulan, setiap malam Ibu Menik berjalan menyusuri jalan-jalan
sepi karena putus asa.

Terus setiap jam 12 malam saya keluar rumah. Saya jalan sampai di mana,
tidak tahu. Pokoknya kira-kira mulai setengah lima, saya harus sampai di
rumah. Itu sampai tiga bulan kali. Nah, kalau saya masuk kamar, saya
nyenggol kaki suami saya itu katanya, ‘Kok kayak es? Dari mana?’ katanya.
‘Nggak dari mana-mana, dari kamar mandi, saya bilang. Suami saya nggak
tahu kalau saya pergi kalau malam. Saya minta sama Tuhan, minta di
hadapan Tuhan, supaya anak saya dikasih pengadilan dah. Pokoknya yang
benar kasih lihat yang benar, yang salah kasih lihat yang salah, gimana
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caranya kalau orang yang salah. Gitu maunya saya. Saya cuma dari dulu
saya percaya Tuhan itu adil.

Ia tetap tidak bisa mengerti mengapa hidupnya begitu pahit dan penuh penderitaan: ‘Ya
ingat riwayat, ya nangis. Saya kalau ngomong, suka nangis, itu riwayat.

Akhir Cerita

Selama hampir setengah tahun aku berkeliling mendengarkan kisah-kisah korban. Dari
Jakarta, ke Jawa Tengah, kemudian ke Lampung. Yang kutemui adalah kumpulan orang-
orang berusia lanjut yang selama puluhan tahun menanggung beban hidup, menyimpan
cerita pahit. Dari perjalanan ini pula tersingkap tabir yang menyelimuti kebisuan
keluarga almarhumah ibuku.

Perempuan-perempuan di keluarga ibuku kebanyakan tidak bersuami. Nenekku bilang:
‘Kakek hilang.” Dua bibiku pernah menikah, tapi keduanya ditinggalkan suaminya. Ibuku
pun, sebelum menikah dengan ayahku, pernah menikah dengan seorang perwira
Angkatan Laut di Surabaya, tapi ditinggal pada 1965. Aku selalu bertanya-tanya:
‘Mengapa mereka semua ditinggalkan suaminya?” Padahal, menurut cerita orang-orang
kampung, mereka bertiga dulu kembang desa yang dikagumi kecantikan dan
kepandaiannya menari. Tapi, aku tidak pernah mendapatkan penjelasan yang
memuaskan.

Waktu kecil, aku pernah mendengar ibuku mengajar menari di TK Melati. Aku tidak
tahu apa itu TK Melati sampai aku ikut diskusi persiapan riset sejarah lisan ini. Lalu, aku
mulai berpikir: ‘Apakah menghilangnya kakekku dan para menantunya ada
hubungannya dengan Peristiwa 19657

Orang pertama yang kuajak bicara adalah nenekku. Aku ingat, begitu aku sebutkan soal
‘enam lima’, dengan wajah terkejut campur takut ia langsung tarik aku ke dapur, ‘Ojo
banter-banter, le!” (Jangan keras-keras, nak!)

Baru ia mulai bercerita tentang kakekku, seorang guru, anggota PGRI non-Vak Central.
Setelah keributan 30 September di Jakarta, kakekku pergi entah ke mana dan tak pernah
kembali. Nenekku tak berhasil mengingat apa persisnya yang terjadi. Ia hanya
mendengar kabar burung kakekku terbunuh. Darinya pula aku tahu, almarhumah ibuku
dan saudari-saudarinya ditinggalkan suami-suami mereka segera setelah kakekku
menghilang. Kemudian, jadi semakin jelas juga buatku mengapa Bude Sri, kakak nenekku,
yang ceritanya kutuliskan di atas, pernah dianggap gila oleh keluarga.

Setelah habis bercerita, nenekku mengambil setumpuk buku yang dibungkus kain batik
rapi dari almari, dan menyerahkannya padaku. Diantaranya ada buku Di Bawah Bendera
Revolusi karangan Soekarno. Masih terselip pembatas buku yang berbekas kuat di salah
satu lembarnya. Nenekku bilang: buku-buku itu milik kakekku.

Aku tak bisa membayangkan berapa banyak anak muda dari generasiku yang tidak tahu
sejarah keluarganya, sejarah bangsanya. Kami dibesarkan dalam suasana ketidakjelasan
dan kebohongan. Kami ditakut-takuti dan didorong untuk memusuhi orang-orang yang
tidak kami kenal dan mencurigai orang-orang yang kami kenal demi ‘Kesaktian Pancasila’
Aku beruntung beroleh kesempatan memahami keluargaku dengan lebih baik, dan mulai
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mengurai kebohongan-kebohongan yang dijejalkan padaku sejak aku mulai bersekolah.

Buatku sekarang, menjadi semakin penting membuka ruang seluas-luasnya bagi para
korban untuk menceritakan pengalamannya. Masih banyak orang yang tidak menyadari
bahwa Orde Baru sudah berhasil memecah-belah masyarakat (termasuk komunitas
korban) dalam kotak-kotak yang tidak sehat — ada golongan komunis dan pancasilais,
ekstrim kiri dan ekstrim kanan, GPK dan patriot, dan sebagainya — karena kita sendiri
seringkali takut keluar dari kotak-kotak yang membuat kita merasa nyaman dalam
ketidaktahuan. Kurasa hanya dengan mendengarkan kisah korban, kemudian mencoba
saling bicara, kita bisa meluruhkan sekat-sekat palsu yang diciptakan penguasa untuk
memelihara kecurigaan di antara kita sebagai bangsa. <&

Daftar Wawancara

1. Ibu Menik, Ambarawa, 29 Juli 2000
2. Ibu Nahromi, Pati, 7 September 2000
3. Partono, Yogyakarta, 16 Juli 2000

4. Ibu Sri, Yogyakarta, 16 Juli 2000
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KEeTIKA PEREMPUAN M ENJADI TAPOL

Josepha Sukartiningsih

Saya termasuk salah satu orang yang cukup lama dibayangi ketakutan akan Gerwani.
Sosok-sosok perempuan liar yang menyanyi ‘Genjer-genjer’, menari telanjang, lalu dengan
kejam menyiksa, menyilet dan memotong kemaluan para jendral yang diculik di Lubang
Buaya melekat di benak saya, bahkan setelah saya mulai tahu bahwa pemerintah Orde
Baru banyak membuat cerita-cerita bohong tentang G-30-S dan PKI. Waktu saya masih
kelas tiga SMAA, seorang teman sekelas meminjami saya memoar Pramoedya Ananta Toer,
Nyanyi Sunyi Seorang Bisu. Setelah membaca buku itu, saya menjadi ingin tahu lebih
banyak tentang peristiwa 1965 dan tentang Pramoedya sendiri. Tapi, saya tetap tak
tertarik pada Gerwani. Ketika saya memberanikan diri berkunjung ke rumah Pramoedya
dan berbincang-bincang dengannya pun saya tidak pernah bertanya soal Gerwani.

Waktu Tim Relawan untuk Kemanusiaan (TRuK) berencana mengadakan riset tentang
korban Tragedi 65, saya langsung terlibat sejak awal. Saya pikir inilah kesempatan buat
saya mengerti lebih baik hal-hal yang berkaitan dengan G-30-S, terutama yang selama ini
disembunyikan pemerintah Soeharto. Dalam salah satu diskusi persiapan riset, saya
mendapat tugas membaca dan membahas sejumlah buku: Carmel Budiardjo, Bertahan
Hidup di Gulag Indonesia (1997); Ruth Havelaar, Selamat Tinggal Indonesia (1995); dan
Saskia Wieringa, Penghancuran Gerakan Perempuan di Indonesia (1999). Apa yang
dipaparkan dalam ketiga buku itu membuat saya sedih, terkejut, sekaligus bingung.
Rasanya sulit buat saya mempercayai penggambaran Carmel tentang situasi kekerasan di
dalam tahanan, terutama penyiksaan dan perkosaan terhadap para tahanan perempuan.
Bagaimana mungkin kekejaman seperti itu berlangsung begitu lama tanpa ada sanksi dari
pemerintah, tanpa ada protes dari aktivis atau lembaga pembela HAM? Dari buku Ruth,
satu hal yang mengganggu pikiran saya: ternyata bukan hanya aparat pemerintah yang
menganiaya orang-orang yang dianggap terlibat G-30-S atau PKI, tapi juga sebagian
masyarakat. Mengapa masyarakat begitu mudah dibohongi dan digiring untuk ikut
memusuhi sesama warga bangsa ini? Buku Saskia sedikit banyak menjawab pertanyaan-
pertanyaan saya, tapi tidak meredakan kebingungan saya: kalau memang tari telanjang
dan penyiksaan terhadap para jenderal itu tidak benar, dari mana tentara mendapat ide
cerita segila itu? Seperti apa sebetulnya orang-orang Gerwani itu? Apa yang mereka
lakukan sehingga mereka harus dihina dan dimusnahkan dengan cara-cara yang sangat
tidak manusiawi?

Anehnya, dengan bekal pengetahuan dari diskusi persiapan dan buku-buku yang saya
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baca, saya masih belum dapat menepis bayangan yang ditanamkan Orde Baru tentang
Gerwani: sekelompok perempuan jahat, liar, komunis, dan kejam. Ketika saya diberi
tugas mewawancarai mantan tapol perempuan, saya berusaha mengelak. Memang
akhirnya saya bersedia menerima tugas itu, tapi saya merasa begitu takut dan gamang
sehingga terpaksa minta ditemani seorang teman lelaki untuk bertemu dengan kelompok
ibu-ibu mantan tapol.

Pertama kali saya bertemu para mantan tapol perempuan adalah dalam sebuah
kesempatan arisan, pada pertengahan 2000. Saya kembali terkejut. Mereka ternyata tidak
jauh berbeda dari kebanyakan ibu, tante, dan nenek yang sering saya temui dalam
kehidupan sehari-hari. Mereka berbicara tentang masalah-masalah rumah tangga, cara
untuk mengatasi kesulitan ekonomi, menggalang bantuan untuk teman-teman mereka
yang sudah tua dan sakit-sakitan, mencarikan pekerjaan untuk anak atau cucu yang
menganggur, dan banyak lagi yang melulu berkaitan dengan soal-soal kesejahteraan
bersama. Tak bisa saya bayangkan ibu-ibu tua sederhana yang bersahaja ini di masa
mudanya terlibat dalam rencana penggulingan kekuasaan negara, apalagi ikut atau
mendukung tarian telanjang dan penyiletan penis para jenderal. Saya baru melihat
perbedaan mereka dengan ibu-ibu seusia yang saya kenal saat mulai mewawancarai
masing-masing ibu secara terpisah.

Tak semua ibu yang saya ajak bicara adalah anggota Gerwani. Tapi, begitu mereka
ditangkap dan dipenjarakan, pemerintah sudah mencap mereka sebagai Gerwani, yaitu
penjahat perempuan. Sejak awal Oktober 1965, kata ‘Gerwani’ tidak lagi mengacu pada
organisasi perempuan yang bercita-cita membuat kehidupan masyarakat Indonesia
menjadi lebih baik. Ia semata-mata sebutan untuk tindakan biadab dan amoral yang
dilakukan perempuan ‘komunis’ Demikian gencar pemerintah Orde Baru melancarkan
propaganda tentang kejahatan Gerwani sehingga masyarakat pada umumnya memilih
tidak berhubungan dengan mereka. Bahkan, anak-anak mereka pun banyak yang
mempersalahkan mereka dan tidak ingin mendengarkan cerita versi ibunya karena takut
dianggap melawan pemerintah. Alhasil, ibu-ibu ini memilih diam, memendam
pengalaman masa lalu, dan berjuang mengatasi trauma sendirian. Satu-satunya ruang
penghiburan mereka adalah arisan bersama teman-teman senasib.

Awalnya tidak mudah membuat ibu-ibu ini bercerita. Sebagian besar dari mereka baru
pertama kali mengungkapkan kisah hidupnya kepada orang yang bukan dari kelompok
mereka, dari generasi yang berbeda pula. Tak mengherankan bila ada dari mereka yang
menunjukkan ketakutan berlebihan atau mencurigai saya akan menggunakan cerita
mereka untuk kepentingan yang merugikan mereka. Sepintas para ibu ini memang
tampak sangat rapuh dan tertutup, tapi begitu merasa nyaman, mereka bisa bercerita
selama berjam-jam tentang kegiatan mereka sebagai aktivis organisasi massa sebelum
1965. Bagian cerita sesudah G-30-S terjadi, paling berat mereka ungkapkan kembali.
Teror, intimidasi, penangkapan, penyiksaan, dan pemenjaraan selama bertahun-tahun di
tengah ketidakmengertian tentang apa yang sebenarnya terjadi sudah menghancurkan
seluruh cita-cita dan harapan yang mereka bangun sejak terlibat dalam gerakan politik.
Bagi mereka kemudian, yang terpenting adalah bagaimana bisa bertahan hidup dan anak-
anak mereka tidak mengalami nasib seburuk ibunya.

Selama proses wawancara, saya sangat terkesan dengan ketegaran para ibu mantan tapol
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dalam menyambung hidup dan memberikan yang terbaik untuk anak-anak mereka, serta
solidaritas mereka dengan teman-teman senasib. Beberapa dari mereka malahan ikut
memasak ribuan nasi bungkus untuk kelompok-kelompok mahasiswa yang
berdemonstrasi pada Mei 1998. Mereka memang tidak bicara tentang ‘politik’ tingkat
tinggi seperti beberapa mantan tapol laki-laki yang pernah saya temui; mereka tidak
bermimpi membangun kembali kejayaan organisasi mereka di masa lalu. Namun, mereka
juga tidak menampilkan diri sebagai korban kekerasan yang harus dikasihani terus-
menerus. Di hadapan sebuah kekuasaan yang tak henti-hentinya berusaha membungkam
mereka, melenyapkan mereka dari sejarah, ibu-ibu ini, sendiri atau bersama-sama, tetap
berjuang untuk mempertahankan kemanusiaan mereka. Inilah yang membuat saya
bertekad untuk menuliskan pengalaman mereka.

Gerakan Perempuan sebelum 1965

Dalam wacana sejarah utama, sumbangan gerakan perempuan dalam perjuangan
kemerdekaan republik ini tidak pernah diperhitungkan sebagai kekuatan yang berarti. Di
masa Orde Baru, wacana tentang gerakan perempuan yang dipropagandakan lebih
buruk lagi. Dalam usahanya menggalang dukungan masyarakat untuk menghancurkan
PKI dan kekuatan kiri pendukung Soekarno pada umumnya, Soeharto dan kelompoknya
menciptakan cerita palsu tentang tindakan biadab kaum perempuan yang bergabung
dalam Gerwani. Padahal, saat Gerwani didirikan pada 1950 — awalnya bernama Gerwis
(Gerakan Wanita Indonesia Sedar) — sebagian besar anggotanya adalah perempuan-
perempuan yang terlibat langsung dalam perang kemerdekaan melawan Belanda dan
Jepang pada 1940an. Di bawah ini kutipan cerita Ibu Sunarti, bekas pengurus Gerwani di
Solo:

Memang sejak kecil saya mempunyai keinginan untuk — ya, kalau dulu
istilahnya teman-teman itu — berjuang, gitu. Waktu Solo dalam pendudukan
Belanda itu saya memang diajak oleh dulu itu Palang Merah, ‘Gimana Dik,
kalau mau ikut mbantu. Kalau seperti Adik ini misalnya membawa obat-
obatan ke desa-desa ndak ditakuti Belanda, gitu. Ya, saya biasa diajak
membantu-membantu untuk ditugaskan, nanti jalannya sudah
diberitahukan. Saya terus membawa obat-obatan itu ke desa-desa, itu di
daerah Nggawok, nDelanggu, itu di daerah Solo. Memang saya juga
berjumpa dengan anak-anak TP [Tentara Pelajar]. Jadi, ya kami memang
melihat betapa ganasnya Belanda pada waktu itu, bom-bom selalu
dijatuhkan di desa-desa. Sampai saya melihat anak-anak yang putus
tangannya, putus kakinya. Kemudian karena kelihatan saya ini rombongan
yang suka agak berani gitu, terus teman-teman TP itu, ‘Mbok itu ditugaskan
aja membawa peluru dari kota. Nanti kan buat dia kan ndak dicurigai oleh
Belanda gitu, dia sudah biasa jalan Nggawok Solo itu. Nah, saya ditawari ya,
‘Berani Dik?’ ‘Berani, cuma caranya bagaimana supaya ya berhasil?’ saya
bilang begitu, saya baru SMP kelas satu, ya kira-kira umur berapa? Memang
kebetulan Belanda-Belanda itu sudah biasa kalau saya disuruh mengatakan,
‘Sudah Menir. Ya, dia mengatakan, ‘Ya ada, gitu. Saya kadang-kadang diberi
permen gitu, saya terima. Sama saya diberitahu nanti saya diberi permen



90  Josepha Sukartiningsih

jangan terus digulung ya, sudah dipakai sangu (bekal) saja, kalau ditanya
pulang ke desa, ke neneknya mengambil beras, gitu.

Seorang perempuan lain yang bergabung dengan Gerwani pada 1950an, Ibu Rukmini,
selama periode revolusi bekerja di kantor Pesindo (Pemuda Sosialis Indonesia) di
Wonosobo sebagai juru ketik.

Pulangnya ke Wonosobo ikut kerja di kerja di tempatnya pak Subaradi. Pak
Subaradi itu ketua Pesindo. Itu saya sebetulnya sudah masuk itu, tapi nggak
tahu, saya umurnya baru 18 tahun. Itu saya disuruh mengetik. Ya mengetik
apa saja, jadi ya mengetik selebaran dan lain-lain, di rumahnya pak
Subaradi. Jadi kayak seperti training (pelatihan) untuk kerja.

Setelah agresi kedua 1948, ia mengungsi ke gunung-gunung bersama masyarakat lainnya.
Seperti Bu Sunarti, ia menyediakan obat-obatan untuk para gerilya. Ia berpura-pura
menjadi pedagang yang pergi ke kota pendudukan Belanda untuk menjual barang-
barang dari desa. Padahal, ia sebetulnya mengambil obat-obatan untuk dibawa kembali
ke gunung.

Terus di dalam ngungsi itu, saya ini dulu sudah agak tahu organisasi. Saya
belum ikut organisasi, tapi saya sering ikut mengambil obat-obatan di dalam
kota, ya pakai kain pura-pura jual durian masuk ke kota ... Saya selamat
sampai di perbatasan juga ketemu orang yang dari dalam. Perbatasan yang
namanya Singkil. Jadi kita nunggu di situ aja obat-obatan, jadi kayak ikut
Palang Merah ya itu ya ... Terus pulang akhir tahun 49. Jadi satu tahun kan
di luar, itu pulang kita kan jalan kaki, disambut orang-orang yang kerja di
dalam tapi untuk Republik.

Di Bali, Ibu Jermini diminta oleh kakaknya mencari uang bagi gerilyawan. Pada 1946 itu,
umurnya baru 14 tahun. Karena pernah belajar bahasa Belanda saat duduk di sekolah
dasar sebelum Jepang datang, ia mencari uang dengan mengajar bahasa Belanda kepada
orang Bali yang bekerja sama dengan pihak Belanda yang kembali ke Indonesia.

Nah, pada waktu itu kan masih ke-Belanda-Belanda-an, ya. Jadi ibu disuruh
belajar bahasa Belanda di satu kampung itu. Anak-anak yang tidak
melanjutkan itu, untuk mencari uang biar satu orang itu kena uang setali, 25
sen, satu orang, bayar 25 sen, satu orang, satu bulan. Jadi, ibu yang cari dana
untuk pemuda yang berjuang gitu. Ibu terpaksa dah ingat-ingatkan bahasa
itu untuk mengajar mereka.

Keluarga Ibu Jermini adalah pendukung Republik. Kakaknya seorang gerilyawan di
kabupaten Bangli. Suatu hari, kakaknya diam-diam pulang ke rumah orang tuanya.
Entah bagaimana, kedatangannya diketahui pasukan Belanda dan suatu pagi sebuah truk
penuh tentara datang untuk menangkapnya. Saat digiring menuju truk, kakaknya
berusaha melarikan diri. Tentara Belanda melepas tembakan dan membunuhnya. Ibu
Jermini ingat keluarganya terlalu takut mengangkat mayat kakaknya sampai malam hari:
‘Dari jam enam pagi sampai jam enam sore darah masih. Nggak berani ke kuburan
bawanya karena orang Belanda masih keliaran itu, jam enam malam. Setengah tujuh
kira-kira baru kita-kita ini usung ke kuburan, itu. Itu jaman revolusi.
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Bagi Ibu Sunarti, Ibu Rukmini, dan Ibu Jermini, bergabung dengan Gerwani adalah
sesuatu yang wajar. Diilhami oleh semangat 1945, mereka ingin menyumbangkan tenaga
dan pikiran mereka untuk kemajuan bangsanya. Mereka tidak mau hanya menjadi ibu
rumah tangga yang hidupnya diabdikan untuk melayani suami semata. Untungnya, Ibu
Sunarti, Ibu Rukmini, dan Ibu Jermini menikah dengan orang-orang yang menghargai
keterlibatan perempuan dalam politik. Sebagai organisasi yang mengusung semangat
perjuangan nasionalis-kerakyatan, Gerwani bukan hanya mendorong perempuan agar
menjadi istri dan ibu yang baik, tapi sekaligus memperjuangkan hak-hak perempuan dan
anak sebagai warga bangsa yang baru.

Seperti sudah disebut di atas, sebelum menjadi Gerwani organisasi perempuan ini
bernama Gerwis. Perubahan nama dilakukan dalam Kongres Gerwis I di Semarang pada
1951, tapi secara resmi nama Gerwani baru dipakai pada Kongres Gerwis I pada 1954.
Ada alasan cukup kuat yang mendasari perubahan nama ini. Kata ‘Sedar’ dalam Gerwis
dianggap hanya mengutamakan perempuan golongan menengah dan terdidik yang sudah
sadar akan hak-haknya, sementara ada jutaan perempuan Indonesia yang dianggap
belum ‘sedar’ dan harus dilibatkan dalam memperjuangkan kemajuan bangsa. Didasari
pandangan kerakyatan, Gerwani ingin agar buruh dan tani perempuan juga aktif dalam
kegiatan politik untuk memperkuat republik baru ini. Seperti organisasi perempuan
lainnya yang didirikan kelas menengah pada saat itu, Gerwani juga memperhatikan
undang-undang perkawinan (khususnya mengenai poligami dan perceraian) dan
pendidikan perempuan. Hanya saja Gerwani membedakan dirinya dengan organisasi-
organisasi perempuan lain lewat program-program yang ditujukan bagi kaum
perempuan yang bekerja di perkebunan, pabrik, dan sawah. Di perkampungan miskin,
seringkali Gerwani menjadi satu-satunya organisasi perempuan yang aktif karena
organisasi lainnya membatasi wilayah kerjanya di lingkungan kelas menengah saja.

Ibu Sunarti mengatakan salah satu alasan dirinya bergabung dengan Gerwani ialah
karena organisasi itu paling aktif di kampungnya, di Solo. Selain itu, banyak orang di
kampungnya menjadi pendukung gerakan nasionalis kiri. Orang yang ia nikahi, mantan
pejuang gerilya yang bekerja sebagai penilik sekolah umum, juga anggota PKI di Solo.

Di kampung, lingkungan kampung saya, satu-satunya organisasi wanita
yang apa itu, yang kemasyarakatannya itu luas gitu ya, jadi baik dalam hal
bantu-membantu, saling tolong-menolong, gotong-royong itu memang
Gerwani, gitu dulu. Lha saya disarankan oleh suami itu, ‘Ya kalau kamu
sekarang sudah nggak sekolah, kan sudah nggak di IPPI, sekarang kamu
masih ingin berorganisasi, ndak?’

‘Ya ingin, saya bilang begitu. Karena katanya orang itu berjuang tidak
hanya sampai muda saja, sampai ke liang kubur pun masih orang bisa
berjuang.

‘Ya sudah mau masuk apa kamu?’
‘Saya itu kok yang organisasi besar itu Gerwani.
‘Ya masuk di situ ndak apa-apa.’

Di kampung itu kan yang paling bagus kan Gerwani. Sehingga antara
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kampung yang satu dengan kampung lainnya, terus secara kecamatan itu
memang akrab gitu lho, anggota-anggotanya, dan kerja terus. Ya merasa
saya, tenaga saya masih diperlukanlah, sambil mengajar gitu. Saya tetap
mengajar, karena pada waktu itu memang guru masih kekurangan to,
meskipun saya hanya lulusan SMA tapi bisa mengajar di SKP [Sekolah
Kepandaian Putri], terutama bahasa Indonesia itu.

Ibu Jermini di Bali bergabung dengan Gerwani tidak lama setelah menikah pada 1952. Ia
bekerja di rumah membuat dompet, sementara suaminya bekerja sebagai pedagang kain.
Kegiatan utama Gerwani di kampungnya adalah membuka taman kanak-kanak, yang
dikenal dengan nama TK Melati.

Kita tampung anak-anak mereka, mampu bayar atau tidak, ya terserah, gitu.
Kita kolektif itu lho untuk membeli bajunya itu, sekedar untuk dia beli
sabun. Guru-gurunya tiga orang, dari sosial satu, dari teman-teman
Gerwani dua. Ya tampung secara kolektiflah. Kebetulan anak yang mampu
ya, dia bayar sekolah, nyumbang dia gitu, yang tidak, ya tidak.

Ia dan teman-temannya juga meminta pemerintah daerah membangun sekolah dasar
untuk lingkungannya. Ketika Gunung Agung meletus pada 1963, Gerwani di Bali bekerja
sama dengan pemerintah memberikan bantuan kepada para pengungsi.

Waktu Gunung Agung meletus, ibu jadi pos sampe ngirim-ngirim makanan
tuh ke sana, ke dasar Gunung Agung itu. Nggak bisa turun, nggak bisa
melalui darat itu, nggak bisa, terpaksa pakai helikopter. Ketupat-ketupat itu,
lontong itu, satu besek, isinya sepuluh-sepuluh. Di sana kita lempar-lempar,
ada di bagian Gianyar, Klungkung tuh. Kita-kita ini, dari Gerwani ini, drop
makanan ke sana. Minta-minta ke kampung-kampung nanti untuk orang-
orang yang ngungsi.

Sekalipun Gerwani dalam beberapa hal pokok memiliki kesamaan pandangan dengan
PKI — mengorganisir buruh dan petani, melawan imperialisme, dan seterusnya —
organisasi itu tetap otonom dari kontrol partai. Sebuah pasal ditetapkan dalam Kongres
1954 yang menyatakan bahwa Gerwani ‘adalah organisasi untuk pendidikan dan
perjuangan, yang tidak menjadi bagian dari partai politik apapun.’! Perempuan yang
punya komitmen kepada PKI bergabung dengan partai, menjadi anggota atau pengurus
partai. PKI sendiri juga memiliki organisasi perempuan yang disebut Wanita Komunis
(Wankom), yang menyelenggarakan konferensi nasional pada 1958.> Banyak pimpinan
PKI yang sebenarnya tidak tertarik pada pekerjaan Gerwani, seperti meminta parlemen
untuk mengubah undang-undang perkawinan atau menjalankan TK Melati di kampung-
kampung. Gerwani punya agenda kerja sendiri dan tidak semata-mata mengikuti
perintah-perintah partai.

Para pemimpin Gerwani merasa perlu mendukung Presiden Soekarno dan kekuatan kiri,
khususnya untuk menghadapi gerakan subversif yang didukung kekuatan imperialis,

! Saskia Wieringa, Penghancuran Gerakan Perempuan di Indonesia (Jakarta: Garba Budaya, 1999), h. 303. Dalam
bab 8 dan 9 Saskia menguraikan secara rinci hubungan antara Gerwani dan PKI.

* Wieringa, Penghancuran, h. 353-354.
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seperti yang dilakukan PRRI/Permesta pada akhir 1950an. Mereka yakin, masalah politik
nasional seperti undang-undang land reform, kampanye anti-Malaysia, dan merebut Irian
Barat dari tangan Belanda, juga merupakan masalah perempuan karena sangat
berpengaruh pada kesejahteraan perempuan. Seperti tertera dalam sebuah dokumen
Gerwani, ‘perjuangan demi hak-hak perempuan tidak dapat dipisahkan dari perjuangan
demi masyarakat sosialis, atau perjuangan melawan imperialisme.”

Sejumlah anggota Gerwani juga menjadi sukarelawati untuk perang melawan Belanda di
Irian Barat. Ibu Ramdinah dari Pati adalah salah seorang diantaranya. Ia menjadi
sukarelawati di 1962. Latihan militer yang diperolehnya di Jakarta dibiayai oleh Front
Nasional, sebuah koalisi yang didirikan oleh pemerintah. Namun, biaya lainnya
ditanggung oleh masing-masing organisasi yang mengirimkan anggotanya. Karena dana
yang diberikan tidak mencukupi, Ibu Ramdinah masih harus bekerja di jawatan listrik
untuk memenuhi kebutuhan enam orang temannya.

Di Kodim ada pengumuman bahwa dibutuhkan sukarelawan-sukarelawati
untuk masuk ke Irian Barat. Karena saya belum punya anak begitu ya, saya
ingin nyari pengalaman. Waktu itu umur saya baru 26 tahun. Saya nanya ke
suami saya boleh nggak, ternyata suami saya memperbolehkan, hanya
saudara-saudara nggak setuju. Jadi saya berangkat ke Jakarta, tinggal di
asrama Front Nasional. Di asrama itu tiap sore mesti ikut kursus atau
pertemuan-pertemuan untuk mendapatkan penjelasan. Tiap partai
memberikan bahan-bahan bahasan, ada yang dari PKI juga. Kalau siang
dipergunakan untuk organisasi, lalu kalau sore ya itu, latihan bagaimana
menghadapi Belanda, latihan baris-berbaris, latihan bawa senapan. Saya di
asrama selama satu bulan. Banyak yang ikut Front Nasional, ada yang dari
Tuban, Jawa Timur, dan Jawa Tengah. Waktu itu kan pemerintah menyetujui
adanya Front Nasional ini.

Lalu ada pemberitahuan tanggal 6 Juni 62 diberangkatkan. Saya pulang
memberitahu suami. Rombongan saya terdiri dari tiga perempuan, prianya
sembilan orang. Masih muda-muda semua. Kebanyakan yang menjadi guru,
dan dari Pemuda Rakyat atau Gerwani. Waktu di kapal ada interlokal dari
Jakarta, bahwa kondisi belum memungkinkan kita untuk masuk ke Irian.
Kapal dibelokkan ke Ambon. Selama di Ambon kita juga bekerja. Ada yang
ke Pertual, Saparua. Kita memberikan pembelajaran mengenai organisasi,
pendidikan, dan lainnya. Di Ambon hampir satu tahun, pindah lagi. Jadi
kita punya pengalaman tidur nggak enak, makan nggak enak, ya begitulah
orang perjuangan. Tapi karena kita dapat didikan, bimbingan bahwa
beginilah cara kerja kita. Pokoknya kita bisa makan, bisa bekerja dan
memberikan sedikit-sedikit apa yang kita punyai, kita salurkan ke teman-
teman kita yang masih terbelakang.

Tahun 1964 diberangkatkan ke Irian. Sampai di sana, saya mengikuti
Jawatan Sosial. Karena memang kita harus bekerja sama dengan Jawatan
Sosial di daerah yang kita tinggali. Di situ melakukan kegiatan sosial di

> Wieringa, Penghancuran, h. 329.
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daerah, di pegunungan. Kalau tidak bisa dijangkau dengan kendaraan, ya
kita jalan kaki. Kita menemui orang-orang Irian, mengadakan diklat
(pendidikan kilat).

Di tengah suasana krisis politik Demokrasi Terpimpin, beberapa pemimpin Gerwani
menjadi semakin dekat dengan pimpinan PKI. Muncul pula kecenderungan organisasi itu
akan secara resmi berafiliasi dengan PKI dalam kongres kelima yang dijadwalkan
berlangsung Desember 1965.* Walaupun demikian, tetap perlu diingat bahwa Gerwani,
sebagai organisasi massa dengan lebih dari satu juta anggota pada awal 1960an, tidak
dapat dilihat semata-mata sebagai perpanjangan tangan PKI. Lepas dari urusan
pimpinan Gerwani dengan lingkaran elit politik nasional, anggota di tingkat basis sibuk
dengan berbagai kegiatan di kampung mereka sendiri, seperti mendirikan TK dan arisan,
atau paling jauh, mendukung kebijakan Soekarno memerangi kekuatan imperialis di
Malaysia dan Irian Barat. Untuk memahami Gerwani, kita tidak dapat mengikuti cara
berpikir Orde Baru yang menganggapnya sebagai onderbouw atau perpanjangan tangan
PKI.

Keibuan yang Direnggut

Pada pertengahan 1965, sebidang lahan yang ditumbuhi pepohonan karet di desa Lubang
Buaya menjadi tempat pelatihan sukarelawan-sukarelawati yang akan dikirim berperang
ke Irian Barat dan Kalimantan Utara. Sejumlah anggota organisasi massa, seperti
Gerwani, Pemuda Rakyat, dan SOBSI yang mendukung kebijakan Soekarno melawan
kekuatan imperialis mengikuti latihan militer di sana. Keterlibatan dalam kegiatan ini
saat itu tidak dianggap luar biasa karena sudah berlangsung sekurangnya empat tahun.
Seorang anggota Pemuda Rakyat, Ibu Anita, yang aktif dalam kegiatan drum band,
mendaftarkan diri menjadi sukarelawati dan ikut latihan di Lubang Buaya.

Saya bergabung dengan Pemuda Rakyat pada umur 18 tahun. Tapi saya kan
baru ikut-ikutan karena diajak abang saya. Waktu itu ada pengumuman
diperlukan sukarelawan untuk dikirim ke Kalimantan, ke Irian Barat. Waktu
itu latihannya kan satu minggu, jadi TC [Training Center]. Jadi saya ikut,
saya itu nggak mikir masalah apa-apa. Yang penting saya masih muda.
Tujuan saya ini untuk perjuangan untuk negara. Waktu itu saya ikut abang
saya dulu, setelah abang saya pulang, ganti saya. Kalau nggak salah saya itu
angkatan keempat dan di situ dibikin apa itu kayak tenda-tenda banyak
kayak, ya, kalau Pramuka gimana. Jadi setiap laki setiap perempuan itu kan
bikin kemah masing-masing. Setelah itu memang dilatih ya, dilatih merayap,
di atas itu ada kawat berduri, jadi nerobos ke bawah, dari atas itu ada yang
nembakin. Sudah selesai terus lari, lari, lompat lagi, lari lagi sambil bawa
bedil. Cara menembak juga. Memang dikasih seragam juga. Setelah
diajarkan semua saya pulang, terus kira-kira berapa ya, satu minggu ya, saya
kurang memperhatikan ... terus ada kejadian itu, tahun 65 itu.

Kaum perempuan yang bergabung dalam latihan militer di Lubang Buaya bernasib

* Wieringa, Penghancuran, h. 341.
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buruk. Tempat tersebut kemudian digunakan serdadu-serdadu Gerakan 30 September
untuk membunuh tujuh perwira Angkatan Darat pada dini hari 1 Oktober 1965. Seperti
kita semua ketahui, militer di bawah pimpinan Soeharto kemudian mengatakan bahwa
semua orang yang dilatih di Lubang Buaya terlibat dalam G-30-S. Lebih parah lagi, sejak
11 Oktober, surat kabar yang sepenuhnya berada di bawah kontrol Angkatan Darat,
mulai menerbitkan artikel-artikel tentang Gerwani yang menggunakan para perwira
untuk ‘permainan tjabul’: ‘sukarelawan-sukarelawan Gerwani telah bermain-main
dengan para jendral, dengan menggosok-gosokkan kemaluan mereka ke kemaluan
sendiri.” Cerita itu menjadi semakin rinci dalam artikel-artikel selanjutnya dalam dua
bulan berikutnya. Perempuan-perempuan anggota Gerwani dikabarkan menari-nari
telanjang di hadapan para jenderal, menyilet tubuh mereka, dan juga memotong
kemaluan para perwira. Pada awal November, surat kabar memuat pengakuan seorang
perempuan bernama Djamilah yang mengatakan terlibat dalam penyiksaan yang sadis
terhadap para jenderal tersebut.®

Sekarang menjadi lebih jelas bahwa semua cerita tentang perempuan yang menyiksa para
jenderal — cerita yang dianggap benar oleh banyak orang — adalah rekaan perwira intelijen
di bawah komando Jenderal Soeharto. Laporan otopsi oleh dokter-dokter yang
memeriksa jenazah para perwira di rumah sakit mengungkap bahwa tidak satu pun
perwira yang tewas disilet tubuhnya atau dikebiri. Jasad mereka tidak menunjukkan
adanya bekas-bekas siksaan. Semuanya meninggal dunia karena luka tembak.” Presiden
Soekarno yang membaca laporan otopsi itu sering mengatakan kepada jurnalis bahwa
cerita-cerita penyiksaan itu bohong, tapi media yang berada di bawah kontrol militer
tidak mau menerbitkan pernyataan-pernyataannya.® Pada 1980an, sejarawan asal
Belanda, Saskia Wieringa, mewawancarai sejumlah perempuan tahanan politik yang
dituduh menyiksa para jenderal itu. Ia berhasil mengungkap bahwa tiga perempuan
‘Gerwani’ (Djamilah, Saina, dan Emmy) yang kesaksiannya diberikan oleh tentara kepada
pers, sesungguhnya adalah pekerja seks yang ditangkap oleh tentara, disiksa, dan dipaksa
menandatangani pengakuan yang ditulis oleh para interogator.’

Cerita rekaan tentara mengenai aksi perempuan Gerwani di Lubang Buaya turut
menggerakkan histeria anti-PKI pada akhir 1965. Anggota Gerwani di seluruh negeri
dianggap sebagai setan yang tingkah lakunya sama dengan para perempuan penyiksa
jenderal dalam cerita karangan tentara itu. Perempuan yang tinggal jauh dari Jakarta dan
tidak pernah mendengar nama Lubang Buaya disebut pelacur dan pembunuh, seolah-
olah mereka turut melakukan kejahatan seperti perempuan-perempuan dalam cerita
tentara. Dalam sekejap, puluhan ribu perempuan yang semula hidup normal dan
terhormat di kampung-kampung menjadi sasaran kekerasan massal dan serangan militer.
Mereka dipukuli, dipenjara, dan dibunuh. Kehidupan mereka sepenuhnya berubah
karena dipisah dari suami dan anak-anak mereka.

> Harian Angkatan Bersenjata, 11 Oktober 1965
¢ Harian Angkatan Bersenjata, 5 November 1965
7 Benedict Anderson, ‘How did the Generals Die?’ Indonesia 43 (April 1987).

8 Budi Setiyono dan Bonnie Triyana, ed., Revolusi Belum Selesai: Kumpulan Pidato Presiden Soekarno 30 September
1965 — Pelengkap Nawaksara (Semarang: Mesiass, 2003), dua jilid.

® Wieringa, Penghancuran, h. 506-508.
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Suatu hari di bulan Oktober, Ibu Sunarti di Solo, melarikan diri dari rumah bersama tiga
orang anaknya. Sudah beberapa hari ia tidak mendengar kabar dari suaminya. Suatu
pagi suaminya berangkat ke kantor dan tidak pernah kembali lagi. Banyak tetangga,
bahkan pembantunya sendiri, sudah ditangkap. Ia mendengar desas-desus bahwa
rumahnya akan diserang dan dibakar.

Saya mempunyai anak tiga orang, yang satu laki-laki, perempuan, laki-laki.
Waktu itu masih kecil-kecil, tahun 65 itu yang sulung baru saja dimasukkan
ke SD, SD kelas 1 ... Terjadi peristiwa itu, suami saya jarang di rumah karena
dia di kantornya, ya. Sebagai anggota DPRD dia mempunyai rasa tanggung
jawab terhadap pemerintahan daerah sini. Jadi, saya sendiri sudah ndak
pikirkan lah, ya saya cuma dengan ngurusi anak-anak itu. Tapi, ternyata
juga, saya pun dicari sebelumnya. Saya setelah dicari itu saya disuruh pergi.
Lho saya pergi ke mana? Ya sudah saya pergi ke saudara-saudara gitu aja ...
Waktu itu pikiran saya cuma bingung, bagaimana anak-anak saya? ... Saya
dipesan oleh suami saya untuk hati-hati, supaya memimpin dan mendidik
anak-anak saya, saya cuma gitu. Lah orang-orang Gerwani juga ditangkapi,
lah saya kan jadi bingung.

Ia kemudian lari ke rumah mertuanya. Beberapa hari sesudahnya, saat sedang berjalan
kaki, ia ditangkap sekelompok orang sipil.

Mereka, ya cuma beberapa orang, bawa kendaraan roda empat, gitu. Terus
saya diambil, pertama kali saya dibawa ke polisi, serahkan ke polisi di
Banjarsari ... Kemudian pagi harinya saya dibawa ke Balai Kota. Kalau di
Balai Kota itu katanya sudah lebih aman, gitu. Terus, ternyata saya waktu
itu, di Balai Kota itu, saya malah diinterogasi lagi, ditakut-takuti ... [Untuk
interogasi] saya hanya seorang dibawa ke Loji Gandrung itu malam-malam,
tengah malam, kalau nggak salah jam 12 malam itu ... terus pernah dibon
(dibawa keluar tahanan) ke CPM. Dibon ke CPM itu saya dipukuli sama,
anu, kaki meja itu [yang ada di depannya] lebih besar lagi [alat
pemukulnya], terus kaki saya diinjak-injak sama sepatu orang-orang CPM.
‘Lha saya suruh bilang apa Pak, kalau saya nggak tau?’ saya bilang gitu.

Ibu Sunarti adalah salah seorang yang agak beruntung karena nyawanya selamat selama
penahanan. Di Balai Kota ia ditahan bersama empat perempuan lain yang dikenalnya.
Suatu malam, keempatnya dibawa keluar untuk dieksekusi. Selama beberapa minggu ia
juga merasa akan dibawa keluar untuk ‘di-game-kan.

Terus malam hari lagi, ada teman saya empat wanita, sudah dibon itu ndak
pulang. Saya untung ada yang memberi tau, penjaganya itu ada yang baik.
‘Bu, maaf ya Bu. Empat ibu yang dibon tadi sudah tidak pulang. Karena
mereka dibawa pergi, ya kalau orang bilang, katanya sudah di-game gitu, di-
game-kan gitu istilahnya dulu. ‘Lha di-game-kan itu apa?’ ‘Dibunuh, gitu.
Oh, saya baru tau itu kalau di-game itu dibunubh.

Saat ditahan, Ibu Sunarti mendengar dari mertuanya, suaminya ditahan oleh CPM. Lalu
tak lama kemudian, ia mendengar kabar suaminya hilang. Sampai hari ini ia tidak tahu
persis apa yang sesungguhnya terjadi pada suaminya, tapi ia menduga nasibnya serupa
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dengan banyak orang lain yang dieksekusi setelah ditahan.

Ternyata dari teman-teman yang ada di kamp itu memang mengatakan, ‘Ini
banyak kawan-kawan yang diambil tapi kemudian tidak kembali, baik dari
penjara, dari Sasono Mulyo [tempat di Solo yang dipakai sebagai tempat
tahanan], dari CPM [Corps Polisi Militer] — waktu itu suami saya di CPM —
itu hilang.” ‘Lho hilang bagaimana?” Diambil oleh siapa kita tidak tahu, tapi
kemudian hilang tidak ada beritanya.

Di Wonosobo, Ibu Rukmini menghadapi situasi berbeda. Ia menjalani hidup seperti biasa
setelah peristiwa G-30-S. Ia tetap tinggal di rumahnya dan mengajar di Sekolah Guru
tingkat Bawah (SGB). [a menggambarkan kehidupannya selama bulan Oktober, ‘Saya
nggak ngungsi, nggak bersembunyi, di rumah aja tidur enak-enak.’ Ia tidak menghadapi
ancaman kekerasan massa sekalipun memegang posisi penting di cabang Gerwani
setempat. la dan anggota Gerwani lainnya baru ditangkap pertengahan November, satu
setengah bulan setelah G-30-S berakhir. Saat itu mereka tidak membuat kekacauan atau
kejahatan sehingga tidak pernah menyangka akan menjadi sasaran penangkapan.

Wong pencidukan itu cuma Gerwani di cabang Wonosobo itu cuma 27. Itu
pengurus cabangnya, ketua, wakil ketua, saya sebagai pendidikan
penerangan, terus bendahara, lainnya tidak diciduk, dan sekretarisya juga
nggak diciduk. Terus anak cabang. Cuma 27 orang. Mulai itu, saya itu,
pertama diciduk tanggal 17 November 65 ... Saya masih kerja di kantor terus
ada Kepala Seksi I [dari Kodim], yang namanya P. itu datang ke kantor
menghadap ke kepala, ‘Mau pinjam Ibu Rukmini untuk dimintai keterangan’
Ya cuma itu aja ...Ya keterangan apa? ‘Ya sudah nanti ke Kodim. Tapi nggak
tahunya saya itu nggak dibawa ke Kodim tapi dibawa ke penjara, ‘Lho kok
saya dibawa ke penjaral’

Saat disekap di penjara Wonosobo, ia tidak menyangka akan tinggal di balik jeruji selama
sembilan tahun. Tidak ada surat penahanan, dakwaan atau proses pengadilan.

Saya masuk penjara Wonosobo tiga hari, terus pindah ke THK [sekolah
Tionghoa yang diambil tentara dan dipakai sebagai tempat tahanan] juga di
Wonosobo. Terus setelah 26 Februari 66 saya pindah ke Jogja, pindah Jogja
[penjara] Wirogunan. Masuk Wirogunan sampai 26 Mei 66, terus dipindah
ke [penjara] Bulu, Semarang, sampai akhir tahun 74 Desember.

Kekerasan setelah G-30-S di Bali lebih mirip dengan kekerasan massa yang dihadapi Ibu
Sunarti di Solo ketimbang suasana yang relatif tenang di Wonosobo. Kelompok milisi
PNI, Tameng, bekerjasama dengan militer untuk menyerang rumah-rumah orang yang
berafiliasi dengan gerakan kiri. Ibu Jermini di Denpasar kelabakan. Suaminya yang
bukan anggota partai ternyata ditangkap dan ditahan di pos polisi suatu malam pada
Desember. Hari berikutnya ia melarikan diri bersama enam orang anaknya setelah
rumahnya dibakar oleh seseorang.

Desember bapak diambil. Entah siapa yang ngambil, malamnya Ibu nggak
tau. Sudah itu, besoknya itu rumah dibakar. Setelah dibakar, Ibu terus
langsung mencari bapak ke kantor polisi, bapak adanya di Kantor Polisi
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Lalu Lintas. Ibu ke sana, sudah itu sampai di sana, ya ngomong-ngomong
sama polisi, nggak ada apa-apanya, bapak memang dia dagang ... Bapak kan
diajak pulang. Setelah di rumah kan dia lihat, bapak lihat ininya, rumah-
rumah yang terbakar, tapi nggak ada apa-apanya, masih tiang aja satu.
Terus masih ngomong-ngomong, ‘Jangan susah Dik, nanti kalau selamat kita
bangun lagi, dia bilang begitu. Nah ya belum selesai bicara itu, belum dapat
makan, sudah diambil lagi, jadi dibawa lagi ke sana, ke Polisi Lalu Lintas.
Nah sampai di sana itu, jadi Ibu nggak tau entah ke mana dibawa itu, Ibu
paling down (sedih), mana rumah tidak ada, anak-anak enam, ini kecil-kecil.
Itu baru lahir, ya tahun 65 itu baru lahir.

Ketika dia menyelamatkan diri ke rumah mertuanya, rumah itu juga dibakar.

Ibu terus ngungsi ke rumah mertua. Sampai di rumah mertua itu, besok
paginya itu dihancurkan rumah mertua itu. Nah dihancurkan karena Ibu
ada di sana mungkin ya. Sudah itu pagi-pagi sedang minum, rumah
dihancurkan, minum bersama adiknya bapak, dia pegawai penjara. Dia SB
dia, Serikat Buruh. Lagi minum-minum, tau-tau massa datang, ‘Mana Raka?
Mana Raka?” Adik itu namanya Raka. Karena Ibu lihat massa sudah penuh
datang, jadi, Ibu anu, apa nyandar di belakang pintu. Adik ini lari, lari ke
tembok, nah itu, mungkin dikejar, mungkin didapat dia, waktu itu dapat.
Ibu terus dicari-cari di belakang pintu, didapat itu tombok sama besi lancip.
‘Keluar tokoh Gerwani!” dia bilang gitu. Ya daripada anak-anak dibunuh,
lebih baik dah Ibu menyerah.

Pagi itu gerombolan milisi Tameng mengumpulkan anggota organisasi kiri yang berhasil
mereka ciduk dari lingkungan yang dikenal sebagai basis PKI. Mereka berhasil menciduk
puluhan orang, termasuk Ibu Jermini. Milisi Tameng membawa para tahanan ke
perempatan jalan di kampung itu, menyuruh mereka berbaris lalu berlutut. Salah satu
saksi kejadian itu adalah seorang remaja bernama Made yang kemudian menjadi
menantu Ibu Jermini. Ceritanya memperkuat keterangan Ibu Jermini. Ia menyaksikan
seorang serdadu menarik pistol lalu menembak para tahanan yang berlutut satu per satu
pada bagian kepala. Serdadu itu menembak sepuluh orang sebelum seseorang bernama
Pak Syukur mencegah dan mengatakan bahwa para tahanan tersebut bukan berasal dari
kampung itu. Salah seorang tahanan yang hendak dibunuh adalah seorang Muslim dari
Jawa sehingga tidak mungkin berasal dari kampung pendukung PKI itu. Pernyataan itu
membuat serdadu itu bingung. Ia akhirnya memutuskan mengangkut para tahanan
dengan truk ke Kodim untuk ditanyai. Sementara, sepuluh jenazah tahanan yang telah
dibunuh dibiarkan tergeletak di jalanan. Orang kampung yang kemudian membungkus
jenasah mereka dengan tikar dan membawanya untuk dikuburkan. Pembantaian ini
terjadi pada 7 Desember 1965. Made ingat persis tanggal itu karena kakak laki-laki dan
seorang sepupunya termasuk dalam sepuluh orang yang dibunuh.

Sementara itu, Ibu Jermini setelah ditangkap dibawa ke tahanan di Kodim. Ia diinterogasi
dan disiksa selama beberapa bulan.

Sudah jadi tahanan, tiap hari diperiksa, tiap hari diperiksa. Adubh, ini pipi
dikasih api. Kursi diterjang begitu kan jatuh, habis jatuh, diambil kursi,
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boaattt ... plek, ini rambut habis copot. ‘Oh, kamu ketua Gerwani ya? GTM
kamu ya?” Apa nama GTM saya nggak ngerti. ‘Kamu Gerakan Tutup Mulut,
gitu ... Mukul aja dia pintarnya ya, rambut dia copot habis, ditendang,
disundut sama rokok. Habis ini [ia menunjuk lengannya] hitam-hitam kena
rokok kan. Habis rokoknya mati, diambil lagi rokoknya, tentara lain
diambil dimatiin semut-semut itu. Kuruuuus sekali ibu, nggak makan-
makan, nggak makan-makan, nggak kuat dada makan. Mikir ini, mikir
keadaan anak-anak, mana suami nggak ada, anak-anak di luar bagaimana.

Saya diperiksa beberapa bulan dari Januari [1966]. Pada waktu itu saya
rebah, akhirnya stres nggak ingat diri. Waktu diperiksa, dipukul itu diam,
orang nggak punya perasaan apa-apa lagi. Orang sudah nggak sadar. Bulan
April Ibu dipindah ke lembaga, ke penjara. Ibu sudah nggak sadar. Teman-
teman yang ngurusi. Saya makan saja didulang, mandi, dimandiin.

Setelah para interogator tidak lagi menganggapnya perlu sebagai sasaran pukulan, ia
dipindahkan ke Penjara Denpasar. Sementara itu, keenam anaknya diasuh oleh beberapa
saudara. Anak perempuannya yang sudah duduk di kelas empat suatu saat berkunjung ke
penjara dan mengatakan ayahnya hilang dari kantor polisi pada 4 Januari 1966. Ibu
Jermini terdampar di penjara, suaminya hilang, rumahnya dibakar, dan anak-anaknya
harus hidup terpisah darinya.

Ia akhirnya bisa kembali bergabung bersama anak-anaknya saat dilepas dari penjara
pada Agustus 1966. Tapi, namanya sudah berada di tangan militer sehingga sewaktu-
waktu dapat ditangkap lagi. Pada 1968, ketika militer melancarkan penangkapan massal
kedua terhadap orang-orang yang dicurigai sebagai PKI, lagi-lagi ia disekap di Kodim dan
ditahan tanpa proses apa pun selama tiga bulan. Saat kerusuhan Malari meletus di
Jakarta pada 1974, militer kembali menangkap semua orang yang tertera pada daftar
‘pengacau ketertiban’ yang mereka susun. Ibu Jermini kembali ditangkap dan disekap di
Penjara Denpasar selama empat tahun. Tidak ada tuduhan dan dakwaan apa pun
terhadapnya selama ditahan.

Banyak perempuan yang saya wawancarai mengalami penyiksaan saat interogasi.
Seorang mantan tapol mengatakan dirinya tidak disiksa secara fisik, tapi mengalami
siksaan mental karena harus melihat perempuan lain sedang disiksa. Perempuan ini, Ibu
Riani, adalah anggota organisasi mahasiswa, CGMI, yang ditahan di Tulung Agung pada
1968 dan kemudian dipindah ke Surabaya. Karena ia adalah istri dari pimpinan PKI
terkemuka yang belum tertangkap, para interogator rupanya ingin menyiksanya secara
khusus: ‘Di situ asal ada orang disiksa, saya dipanggil, ‘Mana Nyonya Riani? Panggil!”

Setelah dimasukkan ke penjara, malam-malam saya dibon. Tengah malam,
lha di situ saya sudah menggigil kedinginan, sudah itu saya menerawang saja,
nggak bisa bicara apa-apa. Cuma apa, gedeg (menggeleng) dan manthuk
(mengangguk) saja di situ saya.

‘Umurnya berapa?’
28’

Acep [interogator] wah sudah omongannya sudah celometan, akhirnya saya
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langsung dibawa ke Undaan Wetan tempat interogasi, di Undaan Wetan,
tempat penyiksaan itu, ke Surabaya. Lha di situ, saya namakan di situ
‘simponi maut. Di situ terjadi saya mendengarkan ada orang ting nggeletak
(bergeletakan) banyak sekali. Saya kenal dengan temannya bapaknya. Saya
tanya, ‘Mbak nanti kalau saya dipanggil saya musti bagaimana?’ ‘Sudah lihat
saja saya, dia tengkurap di situ. Di situ tengkurap itu sininya besar
[menunjuk ke kepala], dikepruk dengan kursi itu, kursi besi itu. Saya sudah
nggak bisa apa-apa, saya nggak semuanya saya nggak kenal, cuma satu-
satunya yang saya kenal itu, dia nggak bisa kasih jawaban, cuma di situ
melihat orang laki-laki semua tengkurap gegernya (badannya), jadi kalau
dipenjalin (dipukul dengan alat pemukul terbuat dari rotan) semua
tengkurap.

Kadang-kadang saya dibawa ke kantor interogasi, tapi ya saya nggak bicara
apa-apa, saya nggak bisa omongan apa-apa, makanya saya dikira orang
sudah syaraf, gitu. Itu juga menyelamatkan saya dari siksaan, jadi saya
memang nggak kena siksaan apa-apa tapi siksaan jiwa. Saya sampai nggak
bisa tidur, duduk saja di situ.

Sekelompok interogator datang dan mengancam akan membawa Ibu Riani keluar dari
penjara. Ia khawatir orang-orang itu akan memperkosanya. Saat itu, ia berusaha
membuat dirinya sakit sedemikian rupa sehingga tidak bisa dibawa keluar. Ia bahkan
ingin bunuh diri untuk menghindari rasa sakit dan penghinaan itu.

Saya mau diajak tim tentara yang operasi-operasi itu, saya diajak pergi ke
mana-mana. Saya pikir, kalau saya ini mau diajak mereka-mereka, serdadu-
serdadu itu, musti saya ini akan dilecehkan, saya gitu. Saya lebih baik mati
saja. Entah mati saya dengan benturkan kepala saya ke tembok atau
bagaimana [menangis]. Terus saya kok, aduh lebih baik saya tidak mau
makan daripada gitu. Saya mogok makan, saya nggak mau makan, dikasih
nggak mau makan nggak apa. Yang tentara yang mau ngajak saya itu, itu
juga orangnya cabul itu, kadang-kadang tanya sama yang anak buahnya dia,
‘Bagaimana masih belum mau makan?’ ‘Tidak, belum, gitu terus.’ Terus saya
baru minum mau makan setelah rombongan ini pergi. Di situ saya sampai
ini kena penyakit paru-paru, kena penyakit paru-paru di situ saya, asal
mulanya itu, jadi saya kurang makan, kurang gizi, kurang tidur di situ.

Ibu Riani juga tersiksa karena merasa bertanggung jawab atas penyiksaan yang dialami
seorang anak perempuan. Ia tidak tahan saat bercerita dan terus menangis saja.

Yang masih saya kenang sampai sekarang, saya merasa dosa sekali. Saya
disuruh menulis alamat tapi saya toh tidak akan saya bicara alamat yang
saya tempati, saya nggak bisa. Saya menulis alamat yang saya tau
sembarangan saja, sembarangan. Alamat di tempat saya kan disuruh menulis
itu formulir. Sudah sampai di sana saya dengar teriakan anak kecil, saya
dipanggil, ‘Kamu kenal ini nggak, kamu kenal ini nggak! Ini dulu di tempat
kamul!, gitu sama anak kecil itu kalau nggak SD kelas enam ya SMP, matanya
sudah merah, karena nangis itu. Lha saya bilang, ‘Ya memang saya di



Ketika Perempuan Menjadi Tapol/ 101

tempatnya dia, karena alamat saya itu, tapi dia itu anak sekolah, saya cuma
di kamar, saya nggak pernah keluar. Jadi dia nggak tau saya, kalau saya
keluar kalau dia sudah berangkat sekolah, saya bilang begitu. Jadi saya
nggak tau, dia dengan saya nggak tau. Jadi, sudah dibenarkan itu, ‘Mau saya
besok pagi sekolah, saya besok pagi sekolah Pak, gitu. Jadi dengan saya bela
begitu, dia memang tidak tau saya.

Dia masuk akal begitu, anak itu terus langsung dipulangkan, tapi dia sudah
disiksa duluan. Padahal memang saya nggak pernah bertempat tinggal di
situ, saya memang cuma bikin alamat palsu saja. Jadi entah nggak tau orang
tuanya apa diambil apa nggak, tapi yang saya lihat cuma dia, yang diambil
kok jadi sampai anak itu yang diambil. Saya merasa berdosa sampai
sekarang kalau ingat masih wajahnya itu, matanya merah buntet (merah
pekat).

Peristiwa keji yang juga tak bisa dilupakan Ibu Riani adalah apa yang dia lihat terjadi
pada seorang perempuan muda yang baru melahirkan di pusat interogasi Surabaya. Ibu
muda itu tidak punya pilihan lain kecuali mengirim bayinya keluar dari penjara untuk
hidup bersama neneknya. Dan, para perwira militer pun tetap menyiksanya.

Antara lain teman saya Ibu M. itu. Dia habis melahirkan masih teteknya
masih harusnya disusu, teman saya Ibu M. namanya, dia baru melahirkan,
dia dilecehkan toh, diremet-remet (diremas dengan kasar) teteknya kan sakit
sekali kalau orang baru melahirkan, dia sampai misuh (mengumpat), apa
dia ‘Bajingaaan!’ gitu, terus misuh gitu, lantas terus mulutnya dibakar. Pakai
kertas-kertas itu mbakarnya, pakai kertas-kertas di ruangan itu, dibakar.
Sampai di sana saya lihat itu gosong-gosong semua, sampai nggak bisa
makan, mulutnya dibakar itu. Jadi dia itu sampai anaknya ditinggal
dipelihara oleh neneknya itu.

Beberapa tahun kemudian, Ibu Riani akhirnya bertemu dengan nenek dan anak itu.
Mereka mencari sang ibu di penjara perempuan di Plantungan sekitar 1974. Ibu Riani
adalah salah seorang tahanan di sana. Mereka tidak pernah mengatakan bahwa Ibu M.
setelah disiksa, dibawa keluar pada malam hari, dan dieksekusi pada 1968.

Setelah neneknya, itu kira-kira umur enam tahun, mencari ibunya,
kemungkinan ibunya ada di Plantungan itu. Nah itu terus mengharukan
sekali, semua terharu. Dia dengan neneknya mencari Ibu M. apakah di situ,
tau-tau tidak ada yang di situ. M. tidak ada, karena M. dibawa ke penjara
tengah malam, dibon, sudah habis dengan teman-temannya, sudah dibunuh.
Tapi yang namanya keluarga itu masih belum, nggak ada yang memberi tau,
jadi dia masih mengharapkan kalau masih hidup, gitu. Padahal dia sudah
bersama lima orang, kalau nggak salah, di penjara, dibon tengah malam. Di
penjara itu asal tengah malam dibon sudah game, mesti dibunuh.

Ketika seorang ibu ditangkap, maka yang akan langsung menjadi korban adalah anak-
anaknya. Proses penangkapan yang sama sekali tidak mengikuti prosedur hukum,
dilakukan secara tiba-tiba dan tidak manusiawi membuat seorang ibu bahkan tidak
sempat mencarikan tempat aman untuk sang anak. Bayi-bayi yang membutuhkan
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perhatian khusus tidak bisa ditinggalkan oleh sang ibu. Maka, tak ada pilihan lain selain
membawanya masuk tahanan. Perempuan yang sedang hamil juga tidak mendapat
perlakuan khusus di dalam tahanan. Dalam segala kekurangan: makanan yang buruk,
ruang gerak yang terbatas, dan aparat yang represif, seorang ibu masih berusaha untuk
memberikan kasih sayang dan perlindungan pada sang anak. Ibu Ramdinah, seorang
sukwati untuk pembebasan Irian Barat, ditahan ketika sedang hamil tua.

Setelah ada peristiwa ini [G-30-S] saya selalu dipanggil. Dalam keadaan
mengandung sering dibawa, dipanggil. Pokoknya dibawa, surat panggilan
nggak ada. Dari pagi sampai jam lima sore, baru dipulangkan. Yang
menginterogasi saya ada sembilan orang. Mengapa saya ditangkap, saya
nggak tahu. Katanya bikin rapat, katanya masalah mau berontak
pemerintah, dan sebagainya. Salah satu interogatornya bilang, ‘Kalau kamu
nggak mau ngaku, kamu nggak boleh pulang, biar kamu tidur di sini,
beranak di sini.” Saya bentak, ‘Biar saja saya beranak, saya nanti melahirkan
di tangga, nggak apa-apa.’ Penahanan itu sampai saya melahirkan. Saya
melahirkan tanggal 26 November 1965. Suami saya harus lapor ya bahwa
saya melahirkan di Rumah Sakit. Rumah sakitnya dijaga aparat. Jadi teman-
teman yang mau nengok harus lapor dulu. Polisinya nanya, ‘Bagaimana Bu,
sehat?” ‘Sehat!” Satu minggu di rumah sakit, begitu pulang besoknya
dipanggil. Itu pertanyaannya sebetulnya sama saja, mungkin untuk
menandaskan supaya ngaku. Jadi pemeriksaan itu sehabis saya melahirkan
sampai 10 Desember 1965.

Lama-lama kita diberitahu bahwa kita harus dibawa ke Jakarta. Sampai di
Jakarta 11 Maret 1966, wong kita orang daerah nggak bisa ketemu saudara.
Kita ditaruh di mess Koreri Tanah Abang. Setelah di mess itu suami saya
nggak ikut turun, hanya ibu-ibu dan anak-anak. Kita di mana, suami kita
bagaimana, nggak ada yang tahu. Tiga hari kemudian saya nanya petugas,
‘Kita di mana sih Pak? Anak saya kan masih bayi. Bapaknya mungkin
pengen lihat’

‘Nggak tahu Bu, nggak tahu.

Lama-lama ada yang mbilangin kalau suami saya ada di mess. Dari mess
Tanah Abang, saya dipindah ke jalan Tambak. Di sana satu bulan, lalu
dipindah ke Penjara Bukit Duri. Saya sangka, kalau sudah ditahan nggak ada
apa-apa lagi. Ternyata masih ada pemeriksaan. Terus-menerus pertanyaan
itu, nggak ada habisnya. Padahal anak saya masih bayi waktu itu. Setelah saya
masuk Bukit Duri, suami masuk Salemba. Jadi nggak bisa ketemu lagi, nggak
bisa nengok sana-sini. Jadi anak saya nggak tahu rupa bapaknya kayak apa
gitu karena memang pisah sejak bayi.

Bayi saya besar di Bukit Duri sampai usia tiga tahun. Kata komandannya,
‘Anakmu harus keluar, Mau dibawa ke panti asuhan, saya nggak bolehin.
Saya mau cari teman yang mau pelihara anak saya. Lalu ada teman dari
Irian, yang suaminya ditahan, tapi istrinya tidak. Mereka punya dua putra,
yang satu masih SD, yang satu lagi sudah kelas dua SMA. Saya serahkan anak
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saya, ‘Ini Bu saya serahkan anak saya untuk dipelihara. Nanti kalau saya
sudah pulang, kita bisa rundingan lagi.

Bertahan Hidup di dalam Penjara

Sekitar 1970, penangkapan massal dan interogasi oleh tentara terhadap orang yang
diduga terlibat G-30-S pun berakhir. Banyak tahanan politik yang digolongkan kurang
‘berbahaya’, golongan C, dilepas dari tahanan. Mereka yang termasuk golongan A dan B
tetap disekap. Masalah paling serius bagi para tahanan, termasuk perempuan, pada
1970an adalah kekurangan makanan. Saat itu para tapol jarang mendapat siksaan badan
ketika interogasi. Tapi siksaan yang mereka alami jauh lebih kronis: pelaparan secara
perlahan-lahan. Nampaknya tidak satu pun penjara di negeri ini yang memberi makanan
cukup untuk bertahan hidup. Jatah dari penjara begitu sedikit sehingga tidak memenuhi
kebutuhan kalori dan gizi para tahanan untuk bertahan hidup. Para tapol perempuan,
seperti yang laki-laki juga, harus bergantung pada makanan yang dibawa oleh saudara
mereka atau tanaman pangan yang mereka pelihara di kebun. Para tapol juga memenuhi
kebutuhan akan protein dengan menangkap tikus, kucing dan anjing jalanan, bekicot dan
kadal. Karena jatah dari penguasa penjara yang sangat terbatas, para tapol harus kreatif
mencari jalan untuk bertahan hidup.

Di Penjara Bukit Duri, sebuah penjara dari zaman kolonial di Jakarta, yang digunakan
rezim Soeharto untuk mengurung tahanan perempuan, para tapol biasanya mencuri
beras dari dapur penjara dan diam-diam memasaknya sendiri. Seorang tapol, Ibu Anita,
mencuri beras untuk diberikan kepada suaminya yang juga menjadi tapol di penjara
yang sama.

Saya juga di Bukit Duri itu bisa dibayangkan seperti apa. Karena kami ini
diberi beras seperti sweeping [beras yang berjatuhan dan disapu] itu, jadi
masih banyak kotorannya, sehingga tidak bisa dimakan begitu saja, karena
memang tidak layak dimakan. Atas inisiatif ibu-ibu dibentuk kelompok-
kelompok untuk memilih beras. Ada satu hal yang menggelikan dan
bermanfaat bagi kami. Kalau lagi milihin beras gitu kami pura-puranya
haus, kan memang lama proses untuk milihin itu. Jadi kami pulang untuk
pura-pura minum. Padahal apa, kami pulang karena nyolong (mencuri)
beras itu. Dicolongin (dicuri) itu semua dan yang melakukan itu banyak
tidak hanya satu-dua orang saja, karena memang punya tanggungan
b