Simone de Beauvoir: Le Deuxiéme Sexe- Chapitre lll (Mythe)

CHAPITRE III

Le mythe de la femme joue un rile considérable dans la littérature ; mais quelle
importance a-t-il dans la vie quotidienne ¥ Dans quelle mesure affecte-t-il les mosurs et
les conduites individuelles ? Pour répondre a cette question il fandrait préciser les
rapports qu'il soutient avec la réalité.

Il v a diverses sortes de mythes. Celui-ci, sublimant un aspect immuable de la
condition humaine qui est la « section » de I'humanité en deux catégories d'individus, est
un mythe statique ; il projette dans un ciel platonicien une réalité saisie dans I'expérience
ou conceptualisée a partir de 'expérience ; aun fait, a la valeur, a la signification, 4 la
notion, a la loi empirique, il substitue une Idée transcendante, intemporelle, immuable,
necessaire. Cette idée échappe a toute contestation puisgn’elle se sitne par-dela le donne ;
elle est douee dune vérité absolue. Ainsi, a 'existence dispersée, contingente et multiple
des femmes, la pensée mythique oppose |'Eternel Féminin unique et figé ; si la définition
qu'on en donne est contredite par les conduites des femmes de chair et d'os, ce sont
celles-ci qui ont tort : on déclare non que la Féminité est une entité, mais que les femmes
ne sont pas féminines. Les démentis de 'expérience ne peuvent rien conire le mythe.
Cependant, dune certaine maniére, il prend sa source en elle. Ainsi, il est exact que la
femme est anire que 'homme, et cette altérité est concretement éprouvee dans le deésir,
I'étreinte, I'amour ; mais la relation réelle est de réciprocité ; comme telle, elle engendre
des drames authentiques : a travers l'érotisme, 'amour, I'amitié et leurs alternatives de
déception, de haine, de rivalité, elle est lutte des consciences gui se veulent chacune
essentielle, elle est reconnaissance des libertés qui se confirment ['une 'antre, elle est
passage indefini de I'inimitie a la complicité. Poser la Femme, c'est poser I'Autre absolu,
sans reciprocite, refusant contre 'expérience gu’elle soit un sujet, un semblable.

Dans la réalité concréte, les femmes se manifestent sous des aspects divers ; mais
chacun des mythes édifiés a4 propos de la femme prétend la résumer tout entiére ;
chacune se veut unique : la conséquence en est gu'il existe une pluralité de mythes
incompatibles et que les hommes demeurent réveurs devant les étranges incohérences de
I'idée de Féminité ; comme toute femme participe a une pluralité de ces archétypes qui
pretendent chacun enfermer sa seule Verite, ils retrouvent aussi devant leurs compagnes
le vieil étonnement des sophistes qui comprenaient mal que I'"homme pit étre blond et
brun a la fois. Le passage a |'absolu s’'exprime déja dans les représentations sociales : les
relations s’y figent facilement en classes, les fonctions en types, comme dans la mentalité
enfantine les rapporis se fixent en choses. Par exemple la société patriarcale, centrée sur
la conservation du patrimoine, impliqgue nécessairement, a coté dindividus qui
déetiennent et transmettent les biens, l'existence d’hommes et de femmes qui les
arrachent a leurs propriétaires et les font circuler ; les hommes — aventuriers, escrocs,
voleurs, speculateurs — sont généralement désavoués par la collectivité ; les femmes
usant de leur attrait érotique ont la possibilité d'inviter les jeunes gens et méme les peres
de famille a dissiper leur patrimoine sans sortir de la légalité ; elles s’approprient leur
fortune oun captent leur héritage ; ce role étant considéré comme néfaste, on appelle




« mauvaises femmes » celles qui le remplissent. En fait, elles peuvent au contraire
apparaitre en un autre foyer — celui de leur pére, de leurs fréres, de leur mari, de leur
amant — comme un ange gardien ; telle courtisane qui dépouille de riches financiers est
pour les peintres et les écrivains un mécéne. L'ambignité du personnage d Aspasie, de
M™* de Pompadour se laisse facillement comprendre dans une expérience concrete. Mais
s1 on pose que la femme, c'est la Mante Religiense, la Mandragore, le Démon, l'esprit
demeure confondun 5’1l découvre anssi en elle la Muse, la Déesse Mere, Béatrice.

Comme les représentations collectives et entre autres les types sociaux se définissent
généralement par couples de termes opposés, I'ambivalence semblera une propriéte
intrinséque de 1'Eternel Féminin. La sainte mére a pour corrélatif la maritre cruelle,
I'angélique jeune fille, la vierge perverse : aussi dira-t-on tantdt que Meére égale Vie on
que Mere égale Mort, que toute pucelle est un pur esprit ou une chair vouée au diable.

Ce n'est évidemment pas la réalité qui dicte a la société on aux individus leur choix
entre les deux principes opposés d'unification ; a chaque époque, dans chague cas, sociéte
et individu décident d'aprés leurs besoins. Trés souvent ils projettent dans le mythe
adopté les institutions et les valeurs auxquelles ils sont attachés. Ainsi le paternalisme
qui réclame la femme an fover la definit comme sentiment, intériorité, immanence ; en
fait tout existant est a la fois immanence et transcendance ; quand on ne Iui propose pas
de but, ou quon 'empéche d'en atteindre aucun, qu'on le frusire de sa victoire, sa
transcendance tombe vainement dans le passe, c'est-a-dire retombe en immanence ; c'est
le sort assigné & la femme dans le patriarcat ; mais ce n'est aucunement une vocation non
plus que I'esclavage n’est la vocation de 'esclave. On voit clairement chez Angnste Comte
le développement de cette mythologie. Identifier la Femme a I'Altruisme c'est garantir a
I'homme des droits absolus a son dévouement, c'est imposer aux femmes un devoir-étre
catégorique.

Il ne faut pas confondre le mythe avec la saisie d'une signification ; la signification est
immanente a I'objet ; elle est révélée a la conscience dans une expérience vivante ; tandis
que le mythe est une ldée transcendante qui échappe a toute prise de conscience. Quand
dans I'Age d'homme Michel Leiris décrit sa vision des organes féminins, il nous livre des
significations et n'élabore aucun mythe. L'emerveillement devant le corps féminin, le
degonut du sang menstruel sont des appréhensions d'une réalitée concrete. Il n'y a rien de
mythique dans I'expérience qui découvre les qualités volupiuenses de la chair féminine et
on ne passe pas au mythe quand on tente de les exprimer par des comparaisons avec des
fleurs ou des cailloux. Mais dire que la Femme, c'est la Chair, dire que la Chair est Nuit et
Mort, ou qu'elle est la splendeur du Cosmos, c'est quitter la vérité de la terre et s’envoler
vers un ciel vide. Car 'homme aussi est chair pour la femme ; et celle-ci est autre qu'un
objet charnel ; et la chair revét pour chacun et dans chague expérience des significations
singuliéres. Il est de méme tout a fait vrai que la femme est - comme 'homme - un étre
enraciné dans la nature ; elle est plus que le mile asservie a 'espéce, son animalité est la
plus manifeste ; mais en elle comme en lui le donné est assumé par 'existence, elle
appartient aussi au régne humain. L'assimiler a la Nature ¢’est un simple parti pris.




Peu de mythes ont été plus avantagenx que celui-ci a la caste maitresse : il justifie tous
ses privileges et 'autorise méme a en abuser. Les hommes n'ont pas a se soucier d'alléger
les souffrances et les charges qui sont physiologiguement le lot des femmes puisque
celles-ci sont « voulues par la Nature » ; ils en prennent prétexte pour augmenter encore
la misére de la condition féminine, par exemple pour dénier a la femme tout droit an
plaisir sexuel, pour la faire travailler comme une béte de sommeizas).

De tous ces mythes, aucun n'est plus ancré dans les ceeurs masculins que celui du
« mystére » féminin. [l a quantité d'avantages. Et d'abord il permet d'expliquer sans frais
tout ce qui parait inexplicable ; 4 une déficience subjective, 'homme qui ne « comprend »
pas une femme est heureux de substituer une résistance objective ; au lien d’admetire
som ignorance, il reconnait hors de lui la présence d'un mystére : voila un alibi qui flatte a
la fois la paresse et la vanité. Un coeur épris s'évite ainsi bien des décephions : si les
conduites de la bien-aimée sont capricieuses, ses propos stupides, le mystere leur sert
d'excuse. Enfin grice au mystére se perpeétue ce rapport négatif qui semblait a
Kierkegaard infiniment preférable a une possession positive ; en face dune vivante
énigme 'homme demeure seunl : seul avec ses réves, ses espoirs, ses craintes, son amour,
sa vanité ; ce jeu subjectif qui peut aller du vice a I'extase mystique est pour beancoup
une expérience plus attrayante quun authentique rapport avec un étre humain. Sur
quelles bases repose donc une illusion si profitable ?

Assurément, en un sens, la femme est mystériense, « mystérieuse comme tout le
monde » selon le mot de Maeterlinck. Chacun n'est sujet que pour soi ; chacun ne peut
saisir dans son immanence que soi seul : de ce point de vue 'antre est toujours mystere.
Aux yeux des hommes |'opacité du pour-soi est plus flagrante chez I'autre féminin ; ils ne
peuvent par aucun effet de sympathie pénetrer son expérience singuliere : la gualité du
plaisir érofique de la femme, les malaises de la menstruation, les douleurs de
I'accouchement, ils sont condamnes a les ignorer. En vérité, il y a réciprocité du mystére :
en tant qu’autre, et qu'autre de sexe masculin, il y a aussi au cceur de tout homme une
présence fermée sur soi et impénétrable a la femme ; elle ignore ce gu'est I'érotisme du
male. Mais selon la régle universelle que nous avons constatée, les catégories a travers
lesquelles les hommes pensent le monde sont constituées de leur point de vue, comme
absolues : ils méconnaissent ici comme partout la réciprocité. Mystere pour 'homme, la
femme est regardée comme mystere en sol.

A vrai dire, sa situation la dispose singuliérement 4 étre considérée sous cette figure.
Son destin physiologique est tres complexe ; elle-méme le subit comme une histoire
étrangére ; son corps n'est pas pour elle une claire expression d'elle-méme ; elle s’y sent
aliénée ; le lien qui en tout individu rattache la vie physiologique et la vie physique ou
pour mieux dire la relation existant entre la facticité d'un individu et la liberté qui
I'assume est la plus difficile énigme impliquée par la condition humaine : c'est chez la
femme qu'elle se pose de la maniere la plus troublante.

Mais ce qu'on appelle mystére, ce n'est pas la solitude subjective de la conscience, ni le
secret de la vie organique. C'est au niveau de la communication que le mot prend son vrai
sens : 1l ne se réduit pas au pur silence, a la nuit, a I'absence ; il implique une présence



balbutiante qui échoue a se manifester. Dire que la femme est mystére, c'est dire non
qu’elle se tait mais que son langage n'est pas entendu ; elle est la, mais cachée sous des
voiles ; elle existe par-dela ces incertaines apparitions. Qui est-elle ? un ange, un démon,
une inspirée, une comédienne ? On suppose ou bien qu'il existe & ces questions des
réponses impossibles a découvrir, ou plutét qu'aucune n'est adéquate parce quune
fondamentale ambiguité affecte I'étre féminin ; en son coeur, elle est pour soi-méme
indéfinissable : un sphinx.

Le fait est qu'elle serait bien embarrassée de décider qui elle est ; la question ne
comporte pas de réponse ; mais ce n'est pas que la vérité cachée soit trop ondoyante pour
se laisser cerner : c'est qu'en ce domaine il n'y a pas de veérité. Un existant n'est rien
d'antre que ce gu'il fait ; le possible ne déborde pas le réel, I'essence ne précéde pas
I'existence : dans sa pure subjectivité, I'étre humain n'est rien. On le mesure a ses actes.
[Yune paysanne on peut dire qu’elle est une bonne ou une maunvaise travailleuse, d'une
actrice qu’elle a ou n'a pas de talent : mais si on considére une femme dans sa présence
immanente, on ne peut absolument rien en dire, elle est en deca d'aucune qualification.
Or, dans les relations amourenses ou conjugales, dans toutes les relations on la femme
est la vassale, 'autre, c'est dans son immanence qu'on la saisit. Il est frappant que la
camarade, la collégue, I'associée solent sans mystére ; en revanche, si le vassal est male, si
en face dun homme ou d'une femme plus agés que lui, plus riches, un jeune garcon par
exemple apparait comme l'objet inessentiel, il s’enveloppe lui aussi de mystere. Et ceci
nous découvre une infrastructure du mystére féminin qui est d'ordre économique. Un
sentiment non plus n'est rien. « Dans le domaine des sentiments, le réel ne se distingue
pas de I'imaginaire, écrit Gide. Et il suffit d'imaginer qu’on aime pour aimer, ainsi suffit-il
de se dire qu'on imagine aimer, quand on aime, pour aussitot aimer un peu moins... »
Entre I'imaginaire et le réel il n'y a de discrimination qu’a travers des conduites. Lhomme
detenant en ce monde une situation privilégiée, c'est lui qui est 4 méme de manifester
activement son amour ; trés souvent il entretient la femme ou du moins il ["aide ; en
I'epousant il lui donne une position sociale ; il lui fait des cadeaux ; son indépendance
economique et sociale lui permet des initiatives et des inventions : séparé de
M= de Villeparisis, c'est M. de Norpois qui faisait des vovages de vingt-quatre heures
pour la rejoindre ; trés souvent il est occupe, elle est oisive : le temps qu'il passe avec elle,
il le lui donne ; elle le prend : avec plaisir, avec passion ou simplement pour se distraire ?
Accepte-t-elle ces bienfaits par amour ou par intérét ? Aime-t-elle le mari ou le mariage ?
Bien entendu, les preuves mémes que donne 'homme sont ambigués : tel don est-il
consentl par amour ou par pitié ? Mais tandis que normalement la femme trouve an
commerce de 'homme quantité d'avantages, le commerce de la femme n'est profitable a
I'homme que dans la mesure ou il I'aime. Aunssi d’aprés 'ensemble de son attitude, on
peut a peu pres estimer le degré de son attachement. Tandis que la femme n'a guére le
movyen de sonder son propre coeur ; selon ses humeurs elle prendra sur ses sentiments
des points de vue différents, et tant qu'elle les subira passivement, ancune interprétation
ne sera plus vraie qu'une autre. Aux cas assez rares ou c'est elle qui détient les privileges
économiques et sociaux, le mystére se renverse : ce qui montre bien qu'il n'est pas lié a ce
sexe plutdt qu'a cet autre mais 4 une sitnation. Pour un grand nombre de femmes les




chemins de la transcendance sont barrés : parce qu’elles ne font rien, elles ne se font étre
rien ; elles se demandent indéfiniment ce qu’elles aquraient pu devenir, ce qui les conduit
a s'interroger sur ce qu'elles sont : ¢'est une vaine interrogation ; si 'homme échoue a
decouvrir cette essence secréte, ¢'est que tout simplement elle n'existe pas. Maintenue en
marge du monde, la femme ne peut se définir objectivement a travers ce monde et son
mystére ne recouvre que du vide.

En outre, il arrive que, comme tous les opprimes, elle dissimule délibérément sa figure
objective ; l'esclave, le serviteur, |'indigéne, tous ceux qui dependent des caprices dun
maitre ont appris a lui opposer un immuable sourire ou une énigmatique impassibilité ;
leurs vrais sentiments, leurs vraies conduites ils les cachent soigneusement. A la femme
anssi on apprend depuis I'adolescence 4 mentir aux hommes, a ruser, a biaiser. Elle les
aborde avec des visages d' emprunt ; elle est prudente, hypocrite, comedienne.

Mais le Mystére féminin tel que le reconnait la pensée mythique est une réalité plus
profonde. En fait, il est immediatement impliqué dans la mythologie de I'Autre absolu. Si
on admet que la conscience inessentielle est elle aussi une subjectivité translucide,
capable d'opérer le Cogito, on admet qu’elle est en vérité souveraine et qu'elle retourne i
I'essentiel ; pour que toute réciprocité apparaisse impossible, il faut que I'Autre soit pour
sol un autre, que sa subjectivité méme soit affectée par l'altérité ; cette conscience qui
serait aliénée en tant que conscience, dans sa pure présence immanente, serait
évidemment Mystere ; elle serait Mystére en soi du fait qu’elle le serait pour soi ; elle
serait le Mystére absolu. Cest ainsi qu'l v a, par-dela le secret que crée leur
dissimulation, un mystére du Noir, du Jaune, en tant qu'ils sont considérés absolument
comme ['Autre inessentiel. Il faut remarquer que le citoyen américain, qui déconcerte
profondément |'Européen moyen, n'est cependant pas considéré comme « mystérieux » :
plus modestement on assure qu'on ne le comprend pas ; ainsi la femme ne « comprend »
pas toujours 'homme, mais il n'y a pas de mystére masculin ; c’est que la riche Amérique,
le male, sont du coté du Maitre et que le Mystére est propriéte de 'esclave.

Bien entendu, on ne peut que réver dans les crépuscules de la mauvaise foi sur la
réalité positive du Mystére ; semblable a certaines hallucinations marginales, des qu'on
essale de le fixer il se dissipe. La littérature échoue toujours a peindre des femmes
« mystérienses » ; elles peuvent seulement apparaitre au début d'un roman comme
étranges, énigmatiques ; mais 4 moins que l'histoire ne demeure inachevée, elles
finissent par livrer leur secret et elles sont alors des personnages cohérents et
translucides. Par exemple le heros des livres de Peter Cheyney ne cesse de s'étonner des
imprévisibles caprices des femmes : on ne peut jamais deviner comment elles vont se
conduire, elles déjouent tous les calculs ; en veérité dés que les ressorts de leurs actes sont
devoilés aux lecteurs, elles apparaissent comme de tres simples mécanismes : celle-ci
était espionne, celle-la voleuse ; si habile que soit I'intrigue, il v a toujours une clef, et il
ne saurait en étre autrement, I'auteur ent-il tout le talent, toute I'imagination qu'on peut
souhaiter. Le mystére n'est jamais quun mirage, il s'évanouit dés gqu'on essaie de le
CETTIET.




Ainsi nous voyons que le mythe s’explique en grande partie par I'usage que I'homme
en fait. Le mythe de la femme est un luxe. [l ne peut apparaitre que si 'homme échappe a
I'urgente emprise de ses besoins ; plus des rapports sont concrétement vécus, moins ils
sont idéalisés. Le fellah de I'ancienne Egypte, le paysan bédouin, |'artisan du Moyen Age,
I'ouvrier contemporain ont dans les nécessités du travail et de la pauvreté des rapports
trop définis avec la femme singuliére qui est leur compagne pour la parer d'une aura faste
ou néfaste. Ce sont les époques et les classes 4 qui etaient accordes les loisirs de réver qui
ont dressé les statues noir et blanc de la féminite. Mais le luxe a anssi une utilité ; ces
reves etaient imperiensement dirigés par des interets. Certes, la plupart des mythes ont
des racines dans l'attitude spontanée de I'homme a I'égard de sa propre existence et du
monde qui I'investit : mais le dépassement de 'expérience vers I'ldée transcendante a été
delibérément operé par la societeé patriarcale a des fins d'autojustification ; a travers les
mythes, elle imposait aux individus ses lois et ses meeurs d'une maniére imagee et
sensible ; ¢'est sous une forme mythique que I'impératif collectif s'insinuait en chagque
conscience, Par I'intermediaire des religions, des traditions, du langage, des contes, des
chansons, du cinéma, les mythes pénétrent jusque dans les existences les plus durement
asservies aux réalités matérielles. Chacun peut y puiser une sublimation de ses modestes
expériences : trompé par une femme aimeée, celui-cl déclare qu'elle est une matrice
enragée ; cet autre est obsédé par I'idée de son impuissance virile : voila la femme Mante
Religieuse ; celui-la se plait en compagnie de sa femme : la voila Harmonie, Repos, Terre
nourriciére. Le gotit d'éternité 4 bon marché, d'un absolu de poche, qu'on rencontre chez
la plupart des hommes se satisfait des mythes. La moindre émotion, une contrariété
deviennent le reflet d'une Idée intemporelle ; cette illusion flatte agreablement la vanite.

Le mythe est un de ces pieges de la fausse objectivité dans lesquels I'esprit de sérieux
donne téte baissée. Il s'agit encore une fois de remplacer I'expérience vécue et les libres
jugements qu'elle réclame par une idole figée. A un rapport authentique avec un existant
autonome, le mythe de la Femme substitue I'immobile contemplation d'un mirage.
« Mirage ! mirage ! il faut les tuer puisqu'on ne peut les saisir ; ou bien les rassurer, les
informer, leur faire passer le gout des bijoux, en faire veritablement nos compagnes
égales, nos amies intimes, des associées d'ici-bas, les habiller autrement, leur couper les
cheveux, leur tout dire... » s'écria Laforgue. L'homme n'aurait rien a4 perdre, bien au
contraire, s'il renoncait 4 déguiser la femme en symbole. Les songes quand ils sont
collectifs et diriges, des clichés, sont bien pauvres et monotones auprés de la réalité
vivante : pour le vrai réveur, pour le poéte, elle est une source bien plus féconde quun
merveilleux éculé. Les époques qui ont chér le plus sincerement les femmes, ce n'est pas
la téodalité courtoise, ni le galant XIX* siécle : ce sont celles — le XVIII® siecle par exemple
— o les hommes voyaient dans les femmes des semblables ; c'est alors gu'elles
apparaissent comme vraiment romanesques : il n’est que de lire les Ligisons dangereuses,
le Rouge et le Noir, lAdieu aux Armes pour s'en rendre compte. Les héroines de Laclos, de
Stendhal, de Hemingway sont sans mystere : elles n'en sont pas moins attachantes.
Reconnaitre dans la femme un éire humain, ce n'est pas appauvrir 'expérience de
I'homme : celle-ci ne perdrait rien de sa diversité, de sa richesse, de son intensité si elle
s'assumait dans son intersubjectivité ; refuser les mythes, ce n'est pas détruire toute




relation dramatique entre les sexes, ce n'est pas nier les significations qui se révélent
authentiquement 4 I'homme a travers la réalité féminine ; ce n'est pas supprimer la
poesie, 'amour, ['aventure, le bonheur, le réve : c'est senlement demander que conduites,
sentiments, passions soient fondés dans la véritéizes).

« La femme se perd. On sont les femmes ? Les femmes d'aujourd’hui ne sont pas des
femmes » ; on a vu quel était le sens de ces mystérieux slogans. Aux yeux des hommes -
et de la légion de femmes qui voient par ces veux — il ne suffit pas d'avoir un corps de
femme ni d'assumer comme amante, comme mere, la fonction de femelle pour etre une
« vraie femme » ; a travers la sexunalité et la maternité, le sujet peut revendigquer son
autonomie ; la « vraie femme » est celle qui s’accepte comme Autre. Il v a dans ['attitude
des hommes daujourdhui une duplicité qui crée chez la femme un déchirement
douloureux ; ils acceptent dans une assez grande mesure que la femme soit une
semblable, une égale ; et cependant ils continuent a exiger qu'elle demeure l'inessentiel ;
pour elle, ces deux destins ne sont pas conciliables ; elle hésite entre 'un et 'autre sans
étre exactement adaptée a aucun et c'est de la que vient son mangue d'equilibre. Chez
I'homme il n'y a entre vie publique et vie privée aucun hiatus : plus il affirme dans
I'action et le travail sa prise sur le monde, plus il apparait comme viril ; en lui valeurs
humaines et valeurs vitales sont confondues ; au lieu que les réussites autonomes de la
femme sont en contradiction avec sa feminite puisqu'on demande a la « vraie femme » de
se faire objet, d'étre ' Autre. 11 est trés possible que sur ce point la sensibilité, la sexualite
méme des hommes se modifie. Une nouvelle esthétique est déja nee. 5i la mode des
poitrines plates et des hanches maigres — de la femme-éphébe - n'a en qu'un temps, on
n'en est cependant pas revenu a l'opulent idéal des siécles passés. On demande an corps
féminin d'étre chair, mais discretement ; il doit &tre mince et non alourdi de graisse ;
musclé, souple, robuste, il faut qu'il indigue la transcendance ; on le préfére non pas
blanc comme une plante de serre mais ayant affronté le soleil universel, hilé comme un
torse de travailleur. En devenant pratique, le costume de la femme ne I'a pas fait
apparaitre comme asexuée : au contraire, les jupes courtes ont mis en valeur beaucoup
plus que naguere jambes et cuisses. On ne voit pas pourguoi le travail la priverait de son
atirait érotique. Saisir a la fois la femme comme un personnage social et comme une
proie chammelle peut eire froublant : dans une série de dessins de Peynet parus
récemment(zz8), on voyait un jeune fiancé délaisser sa promise parce qu'il &tait séduit par
la jolie mairesse qui se disposait a célébrer le mariage ; qu'une femme exerce un « office
viril » et soit en méme temps désirable, ¢'a été longtemps un théme de plaisanteries plus
ou moins graveleuses ; peu a peu le scandale et I'ironie se sont émoussés et il semble
quune nouvelle forme d'érotisme soit en train de naitre : pent-étre engendrera-t-elle de
nouveaux mythes,

Ce qui est certain, ’est qu'anjourd’hui il est trés difficile aux femmes d’assumer a la
fois leur condition d'individun autonome et leur destin féminin ; c'est la la source de ces
maladresses, de ces malaises qui les font parfois considérer comme « un sexe perdu ». Et
sans doute il est plus confortable de subir un aveungle esclavage que de travailler a
s'affranchir : les morts aussi sont mieux adaptées i la terre que les vivants. De toute fagon
un retour au passé n'est pas plus possible qu'il n'est souhaitable. Ce qu'il faut esperer,




c'est que de leur coté les hommes assument sans réserve la situation qui est en train de se
créer ; alors seulement la femme pourra la vivre sans déchirement. Alors pourra étre
exaucé le veeu de Laforgue : « O jeunes filles, quand serez-vous nos fréres, nos fréres
intfimes sans arriere-pensee d exploitation ? quand nous donnerons-nous la vraie poignee
de main ? » Alors « Mélusine non plus sous le poids de la fatalité déchainée sur elle par
I'homme seul, Mélusine délivrée... » retrouvera « son assiette humaine{zaq) ». Alors elle
sera pleinement un étre humain, « quand sera brisé l'infini servage de la femme, quand
elle vivra pour elle et par elle, 'homme - jusqu’ici abominable — lui ayant donné son
TENVOi(zan) ».



