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Qu’est-ce qu’un mythe, aujourd’hui ? Je donnerai tout de suite une 

première réponse très simple, qui s’accorde parfaitement avec l’étymologie : 

le mythe est une parole. 

 

Le mythe est une parole 

Naturellement, ce n’est pas n’importe quelle parole : il faut au langage 

des conditions particulières pour devenir mythe, on va les voir à l’instant. 

Mais ce qu’il faut poser fortement dès le début, c’est que le mythe est un 

système de communication, c’est un message. On voit par là que le mythe ne 

saurait être un objet, un concept, ou une idée ; c’est un mode de signification, 

c’est une forme. Il faudra plus tard poser à cette forme des limites 

historiques, des conditions d’emploi, réinvestir en elle la société : cela 

n’empêche pas qu’il faut d’abord la décrire comme forme. On voit qu’il 

serait tout à fait illusoire de prétendre à une discrimination substantielle 

entre les objets mythiques : puisque le mythe est une parole, tout peut être 

mythe, qui est justiciable d’un discours. Le mythe ne se définit pas par 

l’objet de son message, mais par la façon dont il le profère : il y a des 

limites formelles au mythe, il n’y en a pas de substantielles. Tout peut donc 

être mythe ? Oui, je le crois, car l’univers est infiniment suggestif. Chaque 

objet du monde peut passer d’une existence fermée, muette, à un état oral, 

ouvert à l’appropriation de la société, car aucune loi, naturelle ou non, 

n’interdit de parler des choses. Un arbre est un arbre. Oui, sans doute. Mais 

un arbre dit par Minou Drouet, ce n’est déjà plus tout à fait un arbre, c’est un 

arbre décoré, adapté à une certaine consommation, investi de complaisances 

littéraires, de révoltes, d’images, bref d’un usage social qui s’ajoute à la 

pure matière. 



Évidemment, tout n’est pas dit en même temps : certains objets 

deviennent proie de la parole mythique pendant un moment, puis ils 

disparaissent, d’autres prennent leur place, accèdent au mythe. Y a-t-il des 

objets fatalement suggestifs, comme Baudelaire le disait de la Femme ? 

Sûrement pas : on peut concevoir des mythes très anciens, il n’y en a pas 

d’éternels ; car c’est l’histoire humaine qui fait passer le réel à l’état de 

parole, c’est elle et elle seule qui règle la vie et la mort du langage mythique. 

Lointaine ou non, la mythologie ne peut avoir qu’un fondement historique, 

car le mythe est une parole choisie par l’histoire : il ne saurait surgir de la 

« nature » des choses. 

Cette parole est un message. Elle peut donc être bien autre chose 

qu’orale ; elle peut être formée d’écritures ou de représentations : le 

discours écrit, mais aussi la photographie, le cinéma, le reportage, le sport, 

les spectacles, la publicité, tout cela peut servir de support à la parole 

mythique. Le mythe ne peut se définir ni par son objet, ni par sa matière, car 

n’importe quelle matière peut être dotée arbitrairement de signification : la 

flèche que l’on apporte pour signifier un défi est elle aussi une parole. Sans 

doute, dans l’ordre de la perception, l’image et l’écriture, par exemple, ne 

sollicitent pas le même type de conscience ; et dans l’image elle-même, il y a 

bien des modes de lecture : un schéma se prête à la signification beaucoup 

plus qu’un dessin, une imitation plus qu’un original, une caricature plus 

qu’un portrait. Mais précisément, il ne s’agit déjà plus ici d’un mode 

théorique de représentation : il s’agit de cette image, donnée pour cette 

signification : la parole mythique est formée d’une matière déjà travaillée en 

vue d’une communication appropriée : c’est parce que tous les matériaux du 

mythe, qu’ils soient représentatifs ou graphiques, présupposent une 

conscience signifiante, que l’on peut raisonner sur eux indépendamment de 

leur matière. Cette matière n’est pas indifférente : l’image est, certes, plus 

impérative que l’écriture, elle impose la signification d’un coup, sans 

l’analyser, sans la disperser. Mais ceci n’est plus une différence constitutive. 

L’image devient une écriture, dès l’instant qu’elle est significative : comme 

l’écriture, elle appelle une lexis. 



On entendra donc ici, désormais, par langage, discours, parole, etc., 

toute unité ou toute synthèse significative, qu’elle soit verbale ou visuelle : 

une photographie sera pour nous parole au même titre qu’un article de journal 

; les objets eux-mêmes pourront devenir parole, s’ils signifient quelque 

chose. Cette façon générique de concevoir le langage est d’ailleurs justifiée 

par l’histoire même des écritures : bien avant l’invention de notre alphabet, 

des objets comme le kipou inca, ou des dessins comme les pictogrammes ont 

été des paroles régulières. Ceci ne veut pas dire qu’on doive traiter la parole 

mythique comme la langue : à vrai dire, le mythe relève d’une science 

générale extensive à la linguistique, et qui est la sémiologie. 

 

Le mythe comme système sémiologique 
Comme étude d’une parole, la mythologie n’est en effet qu’un fragment de 

cette vaste science des signes que Saussure a postulée il y a une quarantaine 

d’années sous le nom de sémiologie. La sémiologie n’est pas encore 

constituée. Pourtant, depuis Saussure même et parfois 

indépendamment de lui, toute une partie de la recherche contemporaine 

revient sans cesse au problème de la signification : la psychanalyse, le 

structuralisme, la psychologie eidétique, certaines tentatives nouvelles de 

critique littéraire dont Bachelard a donné l’exemple, ne veulent plus étudier 

le fait qu’en tant qu’il signifie. Or postuler une signification, c’est recourir à 

la sémiologie. Je ne veux pas dire que la sémiologie rendrait également 

compte de toutes ces recherches : elles ont des contenus différents. Mais elles 

ont un statut commun, elles sont toutes sciences des valeurs ; elles ne se 

contentent pas de rencontrer le fait : elles le définissent et l’explorent comme 

un valant-pour. 

 

La sémiologie est une science des formes, puisqu’elle étudie des 

significations indépendamment de leur contenu. Je voudrais dire un mot de la 

nécessité et des limites d’une telle science formelle. La nécessité, c’est celle-

là même de tout langage exact. Jdanov se moquait du philosophe Alexandrov, 

qui parlait de « la structure sphérique de notre planète ». « Il semblait 



jusqu’ici, dit Jdanov, que seule la forme pouvait être sphérique. » Jdanov 

avait raison : on ne peut parler de structures en termes de formes, et 

réciproquement. Il se peut bien que sur le plan de la « vie », il n’y ait qu’une 

totalité indiscernable de structures et de formes. Mais la science n’a que faire 

de l’ineffable : il lui faut parler la « vie », si elle veut la transformer. Contre 

un certain donquichottisme, d’ailleurs, hélas, platonique, de la synthèse, toute 

critique doit consentir à l’ascèse, à l’artifice de l’analyse, et dans l’analyse, 

elle doit approprier les méthodes et les langages. Moins terrorisée par le 

spectre du « formalisme », la critique historique eût été peut-être moins 

stérile ; elle eût compris que l’étude spécifique des forms ne contredit en rien 

aux principes nécessaires de la totalité et de l’Histoire. Bien au contraire : 

plus un système est spécifiquement défini dans ses formes, et plus il est 

docile à la critique historique. Parodiant un mot connu, je dirai qu’un peu de 

formalisme éloigne de l’Histoire, mais que beaucoup y ramène. Y a-t-il 

meilleur exemple d’une critique totale, que la description à la fois formelle et 

historique, sémiologique et idéologique, de la sainteté, dans le Saint Genet de 

Sartre ? Le danger, c’est au contraire de considerer les formes comme des 

objets ambigus, mi-formes et mi-substances, de douer la forme d’une 

substance de forme, comme l’a fait par exemple le réalisme jdanovien. La 

sémiologie, posée dans ses limites, n’est pas un piège métaphysique : elle est 

une science parmi d’autres, nécessaire mais non suffisante. L’important, c’est 

de voir que l’unité d’une explication ne peut tenir à l’amputation de telle ou 

telle de ses approches, mais, conformément au mot d’Engels, à la 

coordination dialectique des sciences spéciales qui y sont engagées. Il en va 

ainsi de la mythologie : elle fait partie à la fois de la sémiologie comme 

science formelle et de l’idéologie comme science historique : elle étudie des 

idées-en-forme 4. 

Je rappellerai donc que toute sémiologie postule un rapport entre deux 

termes, un signifiant et un signifié. Ce rapport porte sur des objets d’ordre 

différent, et c’est pour cela qu’il n’est pas une égalité mais une équivalence. 

Il faut ici prendre garde que contrairement au langage commun qui me dit 

simplement que le signifiant exprime le signifié, j’ai affaire dans tout système 



sémiologique non à deux, mais à trois termes différents ; car ce que je saisis, 

ce n’est nullement un terme, l’un après l’autre, mais la correlation qui les unit 

: il y a donc le signifiant, le signifié et le signe, qui est le total associatif des 

deux premiers termes. Soit un bouquet de roses : je lui fais signifier ma 

passion. N’y a-t-il donc ici qu’un signifiant et un signifié, les roses et ma 

passion ? Même pas : à dire vrai, il n’y a ici que des roses « passionnalisées 

». Mais sur le plan de l’analyse, il y a bien trois termes ; car ces roses 

chargées de passion se laissent parfaitement et justement décomposer en 

roses et en passion : les unes et l’autre existaient avant de se joindre et de 

former ce troisième objet, qui est le signe. Autant il est vrai, sur le plan vécu, 

je ne puis dissocier les roses du message qu’elles portent, autant, sur le plan 

de l’analyse, je ne puis confondre les roses comme signifiant et les roses 

comme signe : le signifiant est vide, le signe est plein, il est un sens. Soit 

encore un caillou noir : je puis le faire signifier de 

plusieurs façons, c’est un simple signifiant ; mais si je le charge d’un signifié 

définitif (condamnation à mort, par exemple, dans un vote anonyme), il 

deviendra un signe. Naturellement, il y a entre le signifiant, le signifié et le 

signe, des implications fonctionnelles (comme de la partie au tout) si étroites 

que l’analyse peut en paraître vaine ; mais on verra à l’instant que cette 

distinction a une importance capitale pour l’étude du mythe comme scheme 

sémiologique. 

Naturellement, ces trois termes sont purement formels, et on peut leur 

donner des contenus différents. Voici quelques exemples : pour Saussure, qui 

a travaillé sur un système sémiologique particulier, mais 

méthodologiquement exemplaire, la langue, le signifié, c’est le concept, le 

signifiant, c’est l’image acoustique (d’ordre psychique) et le rapport du 

concept et de l’image, c’est le signe (le mot, par exemple), ou entité 

concrète 5. Pour Freud, on le sait, le psychisme est une épaisseur 

d’équivalences, de valant-pour. Un terme (je m’abstiens de lui donner une 

précellence) est constitué par le sens manifeste de la conduite, un autre par 

son sens latent ou sens propre (c’est par exemple le substrat du rêve) ; quant 

au troisième terme, il est ici aussi une corrélation des deux premiers : c’est le 



rêve lui-même, dans sa totalité, l’acte manqué ou la névrose, conçus comme 

des compromis, des économies opérées grâce à la jonction d’une forme 

(premier terme) et d’une fonction intentionnelle (second terme). On voit ici 

combien il est nécessaire de distinguer le signe du signifiant : le rêve, pour 

Freud, n’est pas plus son donné manifeste que son contenu latent, il est la 

liaison fonctionnelle des deux termes. Dans la critique sartrienne enfin (je me 

bornerai à ces trois exemples connus), le signifié est constitué par la crise 

originelle du sujet (la séparation loin de la mère chez Baudelaire, la 

nomination du vol chez Genet) ; la Littérature comme discours forme le 

signifiant ; et le rapport de la crise et du discours définit l’œuvre, qui est une 

signification. Naturellement, ce schéma tridimensionnel, pour 

constant qu’il soit dans sa forme, ne s’accomplit pas de la même façon : on 

ne saurait donc trop répéter que la sémiologie ne peut avoir d’unité qu’au 

niveau des formes, non des contenus ; son champ est limité, elle ne porte que 

sur un langage, elle ne connaît qu’une seule opération : la lecture ou le 

déchiffrement. 

On retrouve dans le mythe le schéma tridimensionnel dont je viens de 

parler : le signifiant, le signifié et le signe. Mais le mythe est un système 

particulier en ceci qu’il s’édifie à partir d’une chaîne sémiologique qui existe 

avant lui : c’est un système sémiologique second. Ce qui est signe (c’est-à-

dire total associatif d’un concept et d’une image) dans le premier système, 

devient simple signifiant dans le second. Il faut ici rappeler que les matières 

de la parole mythique (langue proprement dite, photographie, peinture, 

affiche, rite, objet, etc.), pour différentes qu’elles soient au départ, et dès lors 

qu’elles sont saisies par le mythe, se ramènent à une pure function signifiante 

: le mythe ne voit en elles qu’une même matière première ; leur unité, c’est 

qu’elles sont réduites toutes au simple statut de langage. Qu’il s’agisse de 

graphie littérale ou de graphie picturale, le mythe ne veut voir là 

qu’un total de signes, qu’un signe global, le terme final d’une première 

chaîne sémiologique. Et c’est précisément ce terme final qui va devenir 

premier terme ou terme partiel du système agrandi qu’il édifie. Tout se passe 

comme si le mythe décalait d’un cran le système formel des premières 



significations. Comme cette translation est capitale pour l’analyse du mythe, 

je la représenterai de la façon suivante, étant bien entendu que la 

spatialisation du schéma n’est ici qu’une simple métaphore : 

 

On le voit, il y a dans le mythe deux systèmes sémiologiques, dont l’un 

est déboîté par rapport à l’autre : un système linguistique, la langue (ou les 

modes de représentation qui lui sont assimilés), que j’appellerai langageobjet, 

parce qu’il est le langage dont le mythe se saisit pour construire son 

propre système ; et le mythe lui-même, que j’appellerai méta-langage, parce 

qu’il est une seconde langue, dans laquelle on parle de la première. 

Réfléchissant sur un méta-langage, le sémiologue n’a plus à s’interroger sur 

la composition du langage-objet, il n’a plus à tenir compte du détail du 

schème linguistique : il n’aura à en connaître que le terme total ou signe 

global, et dans la mesure seulement où ce terme va se prêter au mythe. Voilà 

pourquoi le sémiologue est fondé à traiter de la même façon l’écriture et 

l’image : ce qu’il retient d’elles, c’est qu’elles sont toutes deux des signes, 

elles arrivent au seuil du mythe, douées de la même fonction signifiante, elles 

constituent l’une et l’autre un langage-objet. 

 

Il est temps de donner un ou deux exemples de parole mythique. 

J’emprunterai le premier à une remarque de Valéry6 : je suis élève de 

cinquième dans un lycée français ; j’ouvre ma grammaire latine, et j’y lis une 

phrase, empruntée à Esope ou à Phèdre : quia ego nominor leo. Je m’arrête 

et je réfléchis : il y a une ambiguïté dans cette proposition. D’une part, les 



mots y ont bien un sens simple : car moi je m’appelle lion. Et d’autre part, la 

phrase est là manifestement pour me signifier autre chose : dans la mesure où 

elle s’adresse à moi, élève de cinquième, elle me dit clairement : je suis un 

exemple de grammaire destiné à illustrer la règle d’accord de l’attribut. Je 

suis même obligé de reconnaître que la phrase ne me signifie nullement son 

sens, elle cherche fort peu à me parler du lion et de la façon dont il se 

nomme ; sa signification véritable et dernière, c’est de s’imposer à moi 

comme présence d’un certain accord de l’attribut. Je conclus que je suis 

devant un système sémiologique particulier, agrandi, puisqu’il est extensif à 

la langue : il y a bien un signifiant, mais ce signifiant est lui-même formé par 

un total de signes, il est à lui seul un premier système sémiologique (je 

m’appelle lion). Pour le reste, le schème formel se déroule correctement : il 

y a un signifié (je suis un exemple de grammaire) et il y a une signification 

globale, qui n’est rien d’autre que la corrélation du signifiant et du signifié ; 

car ni la dénomination du lion, ni l’exemple de grammaire ne me sont donnés 

séparément. 

Et voici maintenant un autre exemple : je suis chez le coiffeur, on me 

tend un numéro de Paris-Match. Sur la couverture, un jeune nègre vêtu d’un 

uniforme français fait le salut militaire, les yeux levés, fixés sans doute sur 

un pli du drapeau tricolore. Cela, c’est le sens de l’image. Mais, naïf ou pas, 

je vois bien ce qu’elle me signifie : que la France est un grand Empire, que 

tous ses fils, sans distinction de couleur, servent fidèlement sous son 

drapeau, et qu’il n’est de meilleure réponse aux détracteurs d’un 

colonialisme prétendu, que le zèle de ce noir à servir ses prétendus 

oppresseurs. Je me trouve donc, ici encore, devant un système sémiologique 

majoré : il y a un signifiant, formé lui-même, déjà, d’un système préalable 

(un soldat noir fait le salut militaire français) ; il y a un signifié (c’est ici 

un mélange intentionnel de francité et de militarité) ; il y a enfin une présence 

du signifié à travers le signifiant. 

 

Avant de passer à l’analyse de chaque terme du système mythique, il 

convient de s’entendre sur une terminologie. On le sait, maintenant, le 



signifiant peut être envisagé, dans le mythe, de deux points de vue : comme 

terme final du système linguistique ou comme terme initial du système 

mythique : il faut donc ici deux noms : sur le plan de la langue, c’est-à-dire 

comme terme final du premier système, j’appellerai le signifiant : sens (je 

m’appelle lion, un nègre fait le salut militaire français) ; sur le plan du 

mythe, je l’appellerai : forme. Pour le signifié, il n’y a pas d’ambiguïté 

possible : nous lui laisserons le nom de concept. Le troisième terme est la 

corrélation des deux premiers : dans le système de la langue, c’est le signe ; 

mais il n’est pas possible de reprendre ce mot sans ambiguïté, puisque, dans 

le mythe (et c’est là sa particularité principale), le signifiant est déjà formé 

des signes de la langue. J’appellerai le troisième terme du mythe, la 

signification : le mot est ici d’autant mieux justifié que le mythe a 

effectivement une double fonction : il désigne et il notifie, il fait comprendre 

et il impose. 


